一个写作表演者的最后爱情

他是个异类。他原本也是跟大多数人一样，在AI（人工智能）控制的系统里面做一些维护性的工作，但是一场疾病让他被开除了。他待在家中，百无聊赖。一次偶然的机会，他读到了文学作品，一种已经消亡于历史中的东西。他越读越上瘾，甚至产生了写作的冲动。他的行为被系统检测到了，因此他收到了一份新工作的招聘信息：去博物馆的非物质文化遗产展示中心表演写作。

麦苗，他的原始情感的联系人，知道他得到了表演写作的工作，已不再有先前的惊讶。她笑了，是挤出的苦笑。她一定还没来得及把自己当成“客体”来看，嘴唇上精心描摹的口红有一半不见了，像是被狗舔过的草莓冰激凌。她又去放纵了。他暗暗笑了，这个比喻也许可以用在即将开始的写作中。

他刚刚接受这份工作，就已经跃跃欲试了，开始想着怎么描述周围的事物，包括那些伤害他的事物。古怪的比喻不仅是发笑的触媒，更是掩饰和化解尴尬的自我防线。他从未对工作有这样的兴趣，所以他想，他得到的根本不是一份工作，而是一种方式，一种和世界打交道的全新方式。

麦苗不想再对他的新工作说些什么。尽管他早已不抱希望，但依然感到懊恼。毕竟这里是他的家，而家，在他看来，应当是一个充满理解的地方。如果他们只是被迫生活在一起，那他们的生活就毫无意义。

他走到客厅窗前，这里悬挂着一面白色的纱帘，许久都没拉开了，像是一面宣告投降的白旗，在故意遮蔽着外面的敌意。他忽然感到喘不过气来，伸手一把拉开了纱帘，又推开了窗户，把脑袋探到窗外。街上除了疾驶而过的自动行驶车辆，看不到一个人影。在街道的远方，在密密麻麻的高楼的上方，天空像关闭的老式电脑屏幕一样，呈现出一派死灰色。

天空没有云彩，夕阳似有若无，是一团橘黄色的絮状物。

天空没有任何鸟的踪影，大部分动物早已绝迹。

天空中也不再有飞机，系统早已启动了天空管制，不允许任何飞行器上天。

这是一个什么样的世界？这是一座什么样的城市？除了进入虚拟影像看到城市的全貌，他的双脚从没走出过城市的边界。他居然没有走出去的冲动。但是，我究竟是谁？我是否真的存在？作为一个人的意义何在？这些问题持续折磨着他，他无法不感到深渊般的迷惘和痛苦。但他清楚，如果把这种痛苦告诉系统，他会被迅速送进那个机构去治疗。

“你怎么了？对新工作不满意吗？”

他听到身后传来了麦苗的声音，她终于觉察出了他的情绪。他转头，看到她像狐狸一样的眼睛望着他、审视他。

“都是你执意要去的。”她的脸上又露出了一丝嘲笑，但毫无疑问，她的嘲笑中还是透着关切。

正是那微弱的关切，让他的心头浮现出了往昔的柔情。

她孩子气的笑容，曾经激起他最真挚的情感，他回报给她的，是生命的信仰。这么说也许有些夸大其词，但当时，他就是那样认为的，他感到自己终于找到了活着的价值。多少年来，在系统针对人类记忆的全面灌输下，他自以为对这个世界所知甚多，即便对于爱情，他也从生物学、社会学、心理学乃至历史学等各方面，有了通透的了解，知道那是人类曾经最着迷的激情，是人类生活的中心之一。而今天，爱情变成了少数人才会有的小概率事件。他从未想过自己会和爱情扯上什么关系。那天，在学校的毕业典礼上，麦苗这个孩子气的、慌里慌张的女孩儿，不小心把冰激凌掉在他身上，他看到她狐狸样的眼睛望着他妩媚地笑了，他瞬时感到她的目光如光纤直抵他的心底，将爱情的神秘软件安装在了那里的某处。

从那个瞬间起，一切都发生了根本的改变。

按照系统给出的标准定义：“爱情是一种文化生物学现象，是以性冲动和性快感为基础建构起来的文化心理观念。”这个定义令人费解。它虽然没有彻底否认爱情，却在强调爱情的虚假性，言下之意似乎在说，如果性的满足实现了，文化条件改变了，爱情也就不复存在了。如今，文化条件毋庸置疑地改变了，按照这个逻辑，爱情理所当然是不存在了。

真是这样吗？

他曾以为，真是这样。

但他何等不幸，竟然遇到了这种小概率事件，被这种“文化生物学现象”给俘获了。俘获之后，生物也好，文化也好，心理的建构也好，任何定义都变得无比陌生，与己无关。他只觉得幸福，自己却又无法定义这种幸福。

不过，最神奇的还不是他被俘获，而是麦苗也被俘获了，他们两个人同时被一种说不清的“文化生物学现象”给俘获了。麦苗后来对他说，她也是被他的眼神给打动的。她说他的眼睛里似乎有一种充满幻想色彩的魔力，和她平时见到的其他人完全不同。

他暗暗思忖，也许因为他是个忧郁的人，平日里思虑过多。青春期的时候，他幻想自己是再次征服火星的英雄，却因此被送去那个机构。在那里他被催眠，他不知道他们对他做了什么，在那之后的很长一段时间里，他处于一种近似平静的状态。之所以说“近似”，是因为他不敢睡得太沉，否则就会出现可怕的梦境。

他梦见过怪兽，但这不是最可怕的，最可怕的是他梦见自己住在火星上，沙尘暴掀翻了基地的屋顶，他在黑暗而粗粝的风沙中窒息而死，就像他的父亲一样。因此，他从不提及他的父亲，关于他的父亲，他也基本上一无所知。他的母亲不说，他也不问。于是，他也就忘记了自己也是有父亲的人。

但噩梦让他明白，他什么也没有忘记，都在某个地方沉积着。

半夜惊醒后，他感到四周寂静得可怕。太安静了，也太寂寞了。他很想知道古人诗词里的风声和雨声是怎么回事。系统控制了大气层，控制了气候，每天都是温暖无风的晴天。太完美了，生活反而丢掉了太多的乐趣。他开始怀念刮风下雨的古代，好像自己在古代生活过似的。

他眼中的幻想色彩就是这么来的吗？来自睡不着时候的胡思乱想？来自对古人的怀想？他无法确知。

不管怎么说，他和麦苗能够两情相悦，是小概率中的小概率。如果某个人的感情单方面投射到他人身上而得不到回应，以前叫作“单相思”，如今则会被视为一种精神官能症，可以在精神状况机构得到治愈。如果双方都被俘获了，情况则有所不同。既然“爱情”这个古老的概念并未被彻底否定，那么它就还有微弱的存在权利，只不过没有婚姻这回事了。也就是说，那种两个主体之间的爱情失去了赖以生根发芽的社会土壤，不再受法律保护。而且由于陷入爱情的人越来越少，系统都不再处理这类事务，任其自生自灭，直至消亡。

因此，他们是社区里仅有的情侣。他们比别人过得艰难太多，而这种艰难又是不被理解的。要不是他们共同承担着这种艰难，他们早都各奔东西了。他们像是自觉羞耻的边缘人，彼此取暖，苦苦支撑。落芙，他们的孩子，作为他们坚持的结晶，本来是可以拯救他们的，却没想到她是有缺陷的。这让他们的生活更是雪上加霜。人们议论纷纷：“有性生殖看来还是一种落后的，乃至野蛮的繁殖方式。”

没错，系统经过这些年的发展后，DNA（脱氧核糖核酸）搭配繁殖技术完全成熟了。那些胚胎由人造子宫生成婴孩后，都是由系统集中抚养长大。在那些孩子心中，系统是他们真正的母亲。在这种情况下，可以说，爱情的意义被釜底抽薪了。没有了生物基础的爱情就像伟大的废墟一般，大部分人只是凭吊一番，只有极少数人才会甘心继续生活其中。

他摆脱思绪，望着麦苗，仔细看她那张脸，依然有着孩子气。这时，麦苗对他微笑了一下，不带嘲讽，他心里立刻生出亲密的温暖。

“你还会关心我满不满意这份工作吗？你不是当一个笑话来看的吗？”他说话的口气缓和了，这种反问表面上是抱怨，可也是哀怨，是寻求和解的触须。

“我是看到一个笑话变成了现实，所以越来越不好笑了。”她脸上的微笑消失了，看来她并没有试着去理解他。

“你现在的嘴巴才是一个笑话。”他看着她凌乱的口红，忍不住说。

他想起了法国作家福楼拜写的小说《包法利夫人》。他已经将各种文学经典接入记忆单元做了快速了解。包法利夫人是个被情欲冲昏了头脑的女人，可如今，人人都是包法利夫人。系统不仅负责满足情欲，而且还在开发情欲方面不遗余力。系统对他们的溺爱远胜过母亲，因为系统几乎没有禁忌。

麦苗赶忙启动全息镜面，她看到了自己只剩下一半的口红，竟然咯咯咯笑了起来：“这种口红很好吃的，含有荷尔蒙。”

“你越来越和他们一样了。”

“如果真能一样就好了。”

麦苗站起身来，头也不回地走进浴室，电子屏蔽门随即关闭。他知道，现在就算他再怎么大喊大叫，她也听不见了。

她不想就这个话题和他进一步对话。

看来，她的的确确想和他们一样。

她在努力和他们一样。

她会为此感到羞耻吗？

当然不会。

不会再有人会为自己的本能和欲望感到羞耻。

而他感到了一种孤独的绝望。为什么他还会有爱情的需求？他能摆脱这种特殊的需求吗？他为什么不能努力和他们一样？

他曾经的那些同事，都没有这种特殊的需求。他们乖乖服从系统的指令，身体的每个机能都被照顾得很好。尤其在性的方面，他们在机器的辅助下一起游戏，花样百出。他很少参与这类游戏，仅有的几次让他觉得尴尬和不适，因而他在过去的同事中间简直是个异类。他知道，在爱情的历史中，还有一些特殊情况、一些其他类型的恋爱方式，这类人人数较少，在很长一段时间都被大多数正常恋爱者歧视。今天，恋爱者都屈指可数，其他形式的恋情应该都绝迹了吧？不过，现在的他和曾经的少数异质恋者在处境上有些类似，都不得不面对各种嘲笑和歧视。那些曾经的同事总是挖苦他，打探他的夫妻生活，嘲笑他对麦苗抑制不住的关心。如果不是失业，他依旧生活在那样的环境当中。

他应该感谢那场害他失业的疾病吗？

一个疯狂却率性的想法。

麦苗有其他的性伴侣。在这个时代这本是毫不稀奇的事，但他对这件事总像古人一样耿耿于怀。他知道，这是历史遗存下来的有关爱情的魔咒，他中了这个魔咒，程度比麦苗都深。他为了让麦苗能体会这种心情，也曾和许多女性一起寻欢作乐，但他发现麦苗对此似乎并不怎么在意。至少她看上去如此。在他的追问下，她含糊其词，因而他还是无法确知她的真实感受。麦苗和其他人一样，觉得她和他才是这个社会最奇怪、最另类的两个人，如果能顺从大多数人的生活方式，反而是一种解脱。她的所作所为，其实是在尝试摆脱他（也是摆脱她自己的尴尬处境），只是尚未成功。

他只能继续尝试，和更多的人一起寻欢作乐，可结果似乎没什么不同：虽然得到了更多的身体欢愉，但那些欢愉消散得非常快，因而那些伙伴无法给他长久的吸引力。他总是记不清她们的脸，他内心的需要随着身体的兴奋在高潮之后归于平淡。这种平淡其实并不平静，而是另一种暗潮汹涌，像是漩涡一般，在反复积累之后产生了负面的情绪，让他陷入虚无当中。虚无的深渊，带来一种摧毁根基的恐惧。寻欢作乐的愉悦远远不能抵消这种恐惧，因此，他彻底终止了尝试。

其他人为什么不怕虚无？因为其他人感受不到虚无吗？还是虚无根本就是虚无，是他想象出来的？但是，他觉得麦苗是能感受到虚无的恐惧的，因而她才没有离开他，才和他一起忍受。除此之外，他想不到其他的解释。难道虚无是爱情的副产品，就像阳光下不可避免有阴影一般？如果真是如此，他也想和其他人一样，待在阴凉的房间里，没有温暖的阳光，却也没有恼人的阴影。

阿名是他最好的朋友，也是唯一的朋友。他曾吞吞吐吐向阿名打探道：“你会感到空虚吗？”

“什么？”

“空虚，”他搜刮着词语，“或者说，虚无、不存在、零。”

阿名很惊奇地看着他，连光溜溜的头皮都皱了起来。阿名的怪癖是喜欢剃干净身上的所有毛发，他觉得这样才更像高级的人类，而不是动物。

“王，你真是个与众不同的人。”

“你在讽刺我。”他在阿名的眼珠上看到自己的影子，在别人眼里，他是不是应该被送去机构治疗？

“讽刺是什么意思？”阿名笑了，刚刚矫正过的一口牙齿无比整洁，“我好像不大能理解这个词。”

很多词语都消失了，因为相应的微妙情感消失了。只有他像古人一般，还使用着那些消失的词语。

“可以理解为玩笑吧。”他只能这么说。

“好吧，”阿名勉强笑了下，“是我不能理解这个玩笑。”