中间人

天都黑了。行李箱的密码锁被她拧了个遍，还是没打开。她以前出现场可不带这个笨东西，因为总被深度部派到农村，她习惯从地摊淘几件T恤、牛仔裤和几双杂牌运动鞋，塞进旧书包，上面再掏个窟窿眼。它们平时就待在固定位置，确保她每次接到题拎上就能走。不用行李箱，也是怕逃跑时很不方便。现在她有了一份正常工作，可这笨东西却像死守着自己的内部，像是终于等来了复仇机会，存心不让她上班一样。

程蝶能得到智库的工作，是被池边拉进来的。他曾是《大观园》首席摄影记者，红黑色脸庞、半长发、大眼凹陷，有着近两米的身高。如今他头发已经变白了，跳到公关部做高管，还说服了老板亲自面试程蝶。不过疫情把她封在了刚租的房间里，双方只能通过视频会议来消除彼此的疑虑。

当面前一下子弹出八九张戴口罩的脸，她在摄像头前神情木然，不知该去看谁。“你这么瘦，下巴颏都尖了。”她听到池边在喊自己，只有他用口罩兜着下巴，并被其他人投以监督的眼神。

“程蝶你好，池边总说你在各部门的口碑不错，说你很擅长和地方打交道。”她很难分出谁在讲话，好半天才确认是中间的假发男，“我们核心业务就是深耕政府关系，对接的是部委和央企核心决策层。你能否讲讲，和他们往来的心得？”

“我已经给忘了。”她说。

众人在屏幕上一齐定住，像是死机一样。

“程蝶是有新闻理想的人，”池边解释着，“我是说当年她可是深度部的‘稿王’。”

“那就讲讲你过去的采访吧。”假发男换了个语气，让自己显得随意一些。

耳边冒出轻轨驶过时的淡淡钝响，她偏过头，目光望向窗外。车身如幻灯片在眼前更迭，她却能看清里面的每一个人。她点了支烟，把打火机往电脑前一摔，脸转回来：“不好意思我都忘了。”

“程蝶，我了解你。”池边终于也戴上了口罩，“要是你还想改变现实社会，在外部无法推动，就要从内部和它连成一体才能根治症结。”她对着屏幕吐了口烟，继续以一脸的木然神情，提出想去新疆、内蒙古挖掘典型案例，想做深入的产业调研。这下轮到池边不吭声了。很快假发男就不见了，一个个“口罩”也消失殆尽。

程蝶决定放过那个行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像当年第一次接题去某地级市做扶贫调查，先要搭晚班机到天津，再换次日最早的航班飞别处。她彻夜在航站楼里查资料、核实线索时，浑身上下连嘴唇都在颤抖，怕把题弄折了被深度部开除。是靠中间人给的录音和地址她才有了第一焦点，写出一篇四千字的报道。后来她知道每迈一步，定能感应到有人在离自己很近的未知里，那就像存在于海底的信号，她的任务就是把他找出来。她也知道那不是颤抖，而是感应失灵后的羞耻在涌动。如今这些不会出现在身体里了，她在努力放下记者的工作，这阵子就做得不错，必要时她会对自己说一句“我已经忘了”，不管用的话就多说几遍。

为智库出差的几天里，有次她和甲方开了一整天会，刚回酒店就收到池边发来的链接。那是她采访过的一起案件，如今稿子还压着没发，那案件却被改编成了电影。从海报和预告片里，她看到自己挖出的人物关系，连同受害教师的死因全被剔除，只剩下埋尸过程充作卖点。她坐到房间的地板上，嘴里不断念叨“我已经忘了”，可退不去的是身体的记忆。伴随一股气闷在胸口，剧烈的心悸又来了，很快两眼还闪出金光熠熠的玻璃纹，她知道自己随时会失去意识，赶紧点开手机上的通信录，但是没有拨出去。她扒在水池上拼命洗脸喝水，接着坐马桶上深呼吸，想这样硬扛过去。很快她感觉左边半个身子已经发凉了，深深的濒死感也开始蔓延。扛到凌晨三点钟，她也没有打电话出去，她又扛过去了。

程蝶又回到了梦里，辞职后她失眠加剧且多梦。她梦到未来有个组织，奉行尊老反哺的道德传统，并宣扬应由老年人统治世界。不过很多老人长期没有子女陪伴，这个组织就渗透进每一个社区每一户人家，以帮助老人的名义实行控制。

这是她第二次做这种梦了，梦中的妈妈和姥姥都在家里。她放学回家后，看到姥姥正招待着一个戴眼镜的年轻女人。那女人和姥姥无话不谈，但是程蝶从没有见过她。接着妈妈跟姥姥起了点争执，组织很快派人把妈妈带走了。那些人像是洪流一样倾泻而来，她站在凳子或者是石阶上，看到姥姥脸上的神情异常复杂。

一睁开眼，程蝶立即拿出记事本，写下记忆中的每一个画面。在这本子里，她已记下很多个梦了，有的相互间还有联系。她不知为何总梦到那里，只觉得那个家又是如此真实可信。她写字时空出手抹去脸上的泪水，可它们还是一颗一颗掉下来。

那是一起跨越了二十年的悬案。当时的《大观园》卖得很好，调查上也舍得花钱，加上又是震动南北的大突发，所以同时派出文字组、视频组和社会组三队人马奔赴南方某省的方清县，看谁先出稿子。深度部里全是清一色的老爷们儿，他们看到程蝶会相互打听，有谁知道她是什么来头，或者总编怎么弄来个小丫头。不过很快大伙就忘了这么个新人，因为她总是要独自去扫街。

没人会在一座城市里，扫遍可能与事件有联系的每一条街，但是程蝶可以，她相信这样能找到所有她想找的人。有其他媒体前辈曾跟着她扫了几天，在一栋十层高的居民楼里，他们像过筛子一样，敲开所有住户家的门却没有任何线索。当她还要去扫另一栋楼，前辈劝她放过自己，这不是核心人物，发条小快讯这么折腾没有意义。直到当事人出现时她几乎要给他跪下了，不过人家并不愿意讲，她是强行进入对方家里采访的。后来程蝶再也没见到那位前辈，她知道了很多人只要问过就算完成任务，很多人已不敢敲门，或者说，他们没有那么在意这件事，他们甚至比采访对象更乐于早早了事。

所以在社会组抢发两篇快讯后，程蝶的编辑问她，你还要扫到什么时候？等她拎着水果站到死者家门前，屋里早没了人影，当地已经把家属圈起来了。程蝶告诉编辑，如果家属能知道什么，这案子早就捅出来了。而且她很反感写博同情的稿子，反复消耗别人的情绪也很不道德。她决定掉转方向去找第二落点，以凶手宋平江为核心人物，做全国独家。

那几天她总穿一件黑色帽衫，在夜晚低着头走出旅馆。她和混街面的年轻人聊天，知道这里以前迁过来很多人，还有本地帮派各自的势力在哪儿，以及那家叫“夜郎自大”的KTV。在路口拉脚的车夫会告诉她，街上的路灯被砸坏了，他看见有人被挑断脚筋，隔天地上仍满是血迹。她每次回来还要经过一家便利店，坐在昏黄灯光下，听一位眉发俱白的奶奶讲，过去大伙到哪儿买布料，或者是讲她远在天边的孩子，后来老人仿佛是在等她回来。

白天的路面积满红色泥巴，程蝶嗒嗒嗒地走来走去，两只球鞋全湿透了。她把扫街范围圈定到一条商业街上。宋平江在这儿有四五个商铺，可整条街的商铺加起来有几十家，她只能一家家从头扫到尾。在一个大院子里，她找到了挂着锁的夜郎自大。她透过一面玻璃大墙，向里探看好一阵才出来。这时马路对面又走来三三两两的老记者，他们嘴里叼着烟，满脸沧桑，却如沐春风。他们一齐看向她，问她扫到全国独家了吗？她伸出舌头舔掉嘴边的汗，摇了摇头。她问，你们这么多人要去哪儿？打头的前辈说我们烟快抽没了，一起去烟店买烟。程蝶不可置信地数出一共八个记者，结伴买烟。牛！她说。她看着他们以统一的姿态扭动身体，扭进街尾窄陋的烟店。

中午天空又飘起牛毛细雨，程蝶最后也扫到了烟店里。老板正用烟盒在包装箱上摆出“旺”的字形。她问他认不认识宋平江。对方的脸一僵说不认识，他说自己就是个卖烟的，接着转身去擦柜台。随后程蝶被包装箱绊了一下，把刚搭好的“旺”字碰散掉了，她蹲下身去捡地上的烟盒，捡得很慢。

“很多路灯被砸碎了，街面不太平吧？”程蝶问。

“街面不太平喽，生意就不好做嘛。”老板应着话。

“这里很多人租他家的铺面，人家生意就很好做。”她说。

“他让老婆去收租，他在方清一共有四个老婆，租他铺面的人能不多嘛。”

老板抬手朝旁边比画起来。“那院子一大片全是他转租给别人的，每天都是什么样子的人进进出出，从外面看得可清楚。”

“那隔壁KTV是他哪个老婆管着的？”

她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一弯。

“哎呀，说了不认识嘛，我参与这事不太好，你到别家去问。”老板把手一摆。

“那我买两条烟，有生意总不能不做吧。”她又挑起了烟。

“挑完就快走吧，我要关门了。”

“我充个电再走行吗？”她用手机付了烟钱。

“充电可以的。”

不等对方反应过来，程蝶又拿出个笔记本电脑插上电，然后走到店门前打电话。

外面雨势渐大，老板看到一个小姑娘站在雨雾里做采访，看到她挂着雨水的脸和打卷的稀疏短发，还有脏运动鞋和裤子上的泥。

老板娘来送饭时，他们请程蝶一起吃饭，她和老板娘像是一家人那样聊闲话。老板听她说明天还要来，忙说：“我给你个号码，你不要讲是从我这儿问的，也别管他是谁，你自己打电话，能问到你就问。”程蝶放下筷子，掏出便笺本记号码，刚记一半，看见有个体形彪壮的记者堵在门口，正抱着相机咔咔换镜头。

程蝶像被人打破美梦一样，把本子收回去，两眼发直地迎向池边。她上次被这帮视频记者坑过，采访中他们突然把她扒开，举起镜头就对着人家录，她也赶紧躲到一边，否则就变出镜记者了。这帮人还特毁采访对象，不出镜的还能聊几句，出镜的马赛克没打好就播出去，好像唯恐当地人看不出来。

“你也在这儿扫街呢？”程蝶抢先对池边发问。

他说了声是，把镜头安装好。她又问他有线索吗。他说：“没有，我刚扫完后面那排，就剩这条街没问，那家人跟你说啥有用的了？”她也说没有，面如生铁。池边笑笑，你说没有就没有。

程蝶和夫妇俩作别后，走出不远，黑帽衫已被雨淋湿大半，她用两手护着书包继续赶路，却又被池边叫住。

“你是要回旅馆吧？”她发现他一直在后面盯着自己，便眯起冷眼瞪回去，然而刚走出这条街手机又响了。

“你先别动，我开车送你回去。”

她来不及拒绝，就看到一辆墨绿色的日产车迎面驶来，狠狠地停到跟前。“这是县委宣传部借我们开的，为了缩短采访时间。”池边解释着。

副驾驶座上，程蝶抱着书包，头扭向车窗，像个游客那样，或者像是随时要跳窗的被绑架者。她看着自己扫过的街巷，在雨中飞逝而过，池边时不时就瞥她一眼，刚才她如梦初醒的样子，也吓到他了。

“来这种地方跑新闻，还是男记者好混。买条烟一递，再点个火，人家总会讲点有用的东西给你。”

“你们不就会递个烟嘛，要是递烟有那么重要我就找个人递烟。”

她两脚交叉踩在车座上，一只胳膊搭着膝盖，终于闭上眼睛。

“当然还有高招了。”他说，“我们去被害教师的女儿家里采访她，还跟她吃了顿饭。这么集中人力干个一两天，每人都能有稿子写。咱们合伙吧，你远离队伍会漏消息的。”

“去他妈的，我又不是写小说的。有那工夫我不如多踩踩点、找找人。”

她知道那是怎么回事，记者们被集中安排到某个地方，跟家属聊上一小时，运气好还能拍几张不赖的照片。可这些人回去却要在网上扒资料，拼出的故事没一句是自己问的。在她看来那都是既不核对消息源，也不用交叉印证的小说。就是这样的小说，你家发完了我家发，谁也不会落空。所以他们愿意找同行一起出现场、交换消息、组团采访，就连吃住也不分彼此。所有人在这样的绑定关系中，竟还生出了安全感和暧昧情愫。

池边一时不知该怎么对她说。他边开车边找烟，用点烟器的时候，他看到她那双运动鞋，把车座蹭得到处是泥。

“我的意思是，嫌犯虽然人被抓进去了，但是还没有判呢。”他反复嗽着粗哑的嗓子，两道浓烟从鼻孔里排出，“至于他那些个同伙，有的被抓，还有的被保出来了，就藏在县城里。这儿到处是他们的关系，而你还住在他老婆开的旅馆里。”