雷米杨的黄金时代

一

了解雷米杨名字的由来，也就了解了他的出身：杨是他生母的姓，米是他生父的姓，雷是他后父的姓。不言自明的难堪，前路未明的辗转。幸亏那时候，人们对婚姻动荡的人还有点敌意，这约束了杨女士和雷先生，让他们尽管相处得并不愉快，却也没有继续流转下去。否则，雷米杨的名字，还会有下一次变动，以及下下一次变动。

雷米杨对人生笼统的印象是脏、乱和挤。他后父的三个孩子和他母亲带去的两个孩子，加上两边的亲戚时不时托付到他家来过暑假寒假（假期过了也并没有接走）的孩子，一大家子人，差不多十张嘴，都在吃，都在吵，谁都知道别人是自己应得的食物、衣服、下铺的分享者，谁都饶不了谁。大家互相折磨，互相训练，告密、撒谎、厮打，即便是最残酷的生存训练，也不过如此。

雷米杨的生父读过一点书，他和生父比较亲近，和生父在一起的那几年，生父给他垫了一点底子，这让他从小就和他的兄弟姐妹全不一样，他懂得表达对他们的蔑视，也懂得掩饰这蔑视。他不和他们抢，他躲出去，他另辟蹊径，他趁着家附近的五金仓库卸货的时候，拖了一只装过自行车架子的木头箱子回来，放在院子角落里，在箱子里垫了厚纸板，又铺了垫子，拿了各种书在那里面读。那暗黑的空间使他有一种禁闭与隔离的快感。

后来他又在箱壁上掏了个方洞，权充窗子，从那窗子里，可以看得见外面一棵果树碧绿的叶子，而那树枝上的枯叶和树根处的杂物，刚好不在视线里。他给自己布置了一个隔绝的、封闭的空间，尽管外面打的打、吵的吵，这些因着书、绿叶子，就像是另外一个世界的事，完全可以不管。

雷米杨的大学生活，给他留下的印象依然是脏、乱和挤。已经是扩招第三年了，学校为着增收，趁着新规努力收自费生，学生增加了，学校却没做好准备，新校舍没建起来，食堂、宿舍都是旧模样，于是，一切有四面墙和一个顶的地方，全充当了宿舍。宿舍里寸土寸金地放着床、桌、箱和一切零碎东西。不放东西的地方，挂着刚洗的衣服、被单，散发着肥皂的气味，宿舍外满是垃圾、污水，一双脚永远摆脱不了那种小心翼翼的感觉。厕所里的水箱时常坏掉，走在过道里经常睁不开眼睛。

因为人多人密，而且这人多人密是突然发生的，所以大家全都觉得恼怒，觉得有冤无处诉。饭厅里没有人愿意排队，大家一面用力挤，还一面齐声喊着号子。几乎每天都可以看见大师傅踩着菜盆子跳到窗外，挥着菜汁淋漓的铁勺子追打和他起了口角的学生，被人抱住了，还兀自骂个不停。浴室里拥挤的情形和《神曲》的插图描绘的地狱炼狱差不多。有一次停水一周之后，每个淋浴喷头底下总有六七个人，每当有人出来穿衣服，都会被等着用衣服箱子的人围观，大家都懂得心理战术，要是心理素质稍差，就免不了要在众人的关注下落荒而逃。

雷米杨课余在旱冰场打工，他在柜台里替人存鞋取鞋。用指尖捏过那一双双潮湿的、有气味的、散发着余热的鞋子之后，下了班，他总会反复地、厌恶地洗手，恨不能长出一双新手来。人生对于雷米杨而言，就意味着脏、乱和挤。

一路读到硕士，终于毕了业，他签了外省的一所大学，他仔细查过那所学校的资料，学生不多，他也看过那里的地图，学校是在城市近郊，附近就是农田和荒野。还是不放心，签约前，他匀出三四天时间，去那座城市和那所学校看了一眼，学校所在的区域在城市边缘，学校则在边缘的边缘，坐落在三个乡的中间，方圆几十里地全是果园，旁边有一所农业大学，还有所工程学院，几所学校共用一个车站，共享一个站名，坐公交车到市中心至少要三十分钟。学校里还有苏俄时期的建筑，宽敞寂寥。

收拾行李时，他把过去的日记、信件等一切字纸都烧掉了，不留一点边角。过去的那些人，帮助了他的也好，伤害了他的也好，他统统不愿记着。对他来说，那不过是他那段难堪岁月的人证、物证。

去大学报到是初秋。下了火车，他在车站的广场上站定了，周围还是熙来攘往的人，因着广场的宽广，非但不觉得拥挤，反而觉出人的渺小来。雷米杨深深吸了一口气，那时候车站的大钟敲响了，不多不少，正好五下。雷米杨心里隐隐浮起《自新大陆》的音乐来，他觉得，他的黄金时代来了。

他往大学打了个电话，那边答应了派车来，约了个地方要他等着。等了一两个小时，司机找见了他，说是轿车、面包车都派出去了，只能开大客车来接他一个人。因为那司机的语气分明是抱歉的意思，他小心地不露出欣喜的表情来——一辆大客车，接他一个人！他木着脸上了车。

司机是个精瘦的中年人，姓李，一望即知是那种沉默寡言的人。雷米杨自己是不大活泼的，在长袖善舞的人面前，一向觉得拘谨，然而遇见了比他还不善言辞的人，他反而觉出一种优越感，异常活泼。一路上他问三问四，不多时就知道了这司机的家庭情况、大学近年来的重要典型逸事。已经天黑了，车窗外是黑莽莽的树影，灯已经点上了，旷野里东一盏灯西一盏灯，让人觉出一种乡愁来。他暗暗希望这路再长些、再远些，越远越好。

到大学，是夜里八点多。大客车像一节柔软的火车，在校园里左拐右拐地穿行着。车窗外的建筑大都是早年的苏俄式样，水泥的廊柱、拱门、木格子窗，窗子上还有半圆的气窗，屋顶是铺着瓦的，这里那里还有一座又一座小小的天窗。他一点都不吃惊，一点都不觉得陌生，一切都是理所应当的，都是为着让他看到而铺陈的。那俄式的楼里应该有长而高的甬道吧，也该有木制的旋梯，像早些时候的电影里那样，一点点月光从窗格子里推进来，把窗格子切得四分五裂，平平地躺在水泥地上，还应该有一声惨叫，那是发生了谋杀案。

第二天一早，他先去办了相应的手续，又去拜访了学院的副院长，在学校招待所住了半个月后，他得到了一间单人宿舍。收拾好宿舍，剩下的大半天时间，他去买了大卷的深蓝色的壁纸回来，把一面墙壁糊成蓝色，又扯了些很厚的布料，到学校附近的裁缝店做成了窗帘挂起来。他甚至等不及第二天去取，就坐在裁缝店里等，翻着几本他根本看不懂的服装书。看着看着，他看见裁缝店里几卷玫瑰红的纸，来了灵感，用纸剪了些小纸人，布置屋子时，把红纸人或贴或挂，也不管有没有什么忌讳，深蓝和玫瑰红的色差，让这屋子显得深远。这蓝色是他的臭氧层，这小纸人是他的守护神，让贪吃不长进的兄弟姐妹、散发尿臊味的学生时代、潮而热的旱冰鞋，全都近不了身。

新分配来的应届生，按规定是要打一年杂算作基层锻炼的，要送报纸、送文件、照顾学生，因为扩招后的学校实在太缺人手，雷米杨得以免去这一年的“报童”生涯，直接代课了，一周十节课。什么都是称心的，什么都不像是真的。雷米杨走在路上都忍不住要跳起来摘树叶子。

第一节课，他用粉笔把自己的名字大大地写在黑板上，几乎将黑板占满。事先他就决定了要小小地幽默一下，所以就说了：“我的字不好看呀，不过，要我这么一把年纪还练字，多少有些不人道吧。”也不算幽默，但下面果然哄笑了。他写了一个“法”字在黑板上，从“法”字的诞生和流变开始讲起，趁势罗列出一大堆法学专家来，中间时不时想起老师的教导，“故事，要讲故事”，故事，他多得是。下面渐渐鸦雀无声。对这效果，他相当满意，下了课，他夹了一支烟在学生中间坐下问这问那，已经很像老师了。

这一天，雷米杨刚下了课，系办老师说有人找他，那人坚持不肯到接待室去等，现在站在文科楼大门口，雷米杨过去一看，却是他后父的儿子，论岁数该他叫哥哥的雷学明。雷学明早早辍了学，在这城市的一家工厂当工人，听说他分来这里，特意来看他。见了面，雷米杨含糊地叫了一声哥，雷学明连声地应着，一时不知说什么好，就扬了扬手中提的一袋水果，讷讷地说：“来看看你。”雷米杨就问：“吃饭了没有？”雷学明也就照实答：“一下车就过来了，还没有。”又说：“这儿可真难找。”

两人一同进了饭馆，为点菜谦让了一阵，结果还是雷米杨点了。等菜过程中雷米杨意识到该问问他母亲和后父的情况，就问：“妈和爸还好吧？”得到的回答是：“还好还好，只是爸现在减了半碗饭。”雷米杨又挨个儿问了他的兄弟姐妹，总之是混太保的混太保，混网吧的混网吧，嫁了人的挨了丈夫打，回娘家了住不下，不过是这么一些事而已。只几句话，两人都紧张万分，雷学明更是一头的汗。问完了家里人的事，又问起雷学明的情况来，雷学明说：“你嫂子听说你到这里当了大学老师，就催着我叫你上家去吃顿饭，小东子的数学不好，你正好可以教教他。他一不好好学，我就说你看你叔叔，你看你叔叔，你长大可别跟你爹一样没出息。”说完了，自己先笑了。雷米杨不知说些什么好，连忙说自己是学文的，数学也不大好。两人再也找不出什么话来，顿时觉得桌子的空，都不约而同催起菜来，幸好，菜及时地来了。

服务员上汤的时候，雷学明是欠着身子用双手接的。雷米杨不由得觉着一阵烦乱与不明白，这一家人的出现时时提醒着他的来历，号令他生发责任感，剥夺他快乐的权利。他是个从黑白的全家福照片上逃出来的影子，通过修炼使自己有了血，有了肉，有了生人气。而那照片上空出的一块，时时提醒着他的影子生涯。他要么回到那没有希望的、垃圾场一样的世界中去，要么让那世界彻底地断了念，再找不到他头上来。

出了餐厅，送走雷学明，雷米杨站在路边，看到路上停着一辆面包车，车身上写着“定制西装”，一行小字写着电话号码，却没有地址，他心念一动，过去敲敲车窗，问西装店的地址，司机倒也爽快，说自己也要回店里，不如载他过去看看。他依言上车，进城，到了西装店，选了布，裁缝师傅拿起那块布来，在他身上搭着比画着，又搭到塑料模特身上给他看。塑料模特是白色的，脸部和全身轮廓极为完美，臀位也远远高于常人，他看着看着，对裁缝师傅说：“你量它就好了，就按它的身材做。”裁缝师傅说：“那怎么行，照着它做了，你要穿不上了，人哪有那么完美，人都是有各种缺陷的，就连两条腿，其实都是不一样长的，除非你做了衣服不穿，就是挂着看看，有人是这样的，就是做来看看。你身材也不错的，已经算是缺陷最少的了，你担心什么？”雷米杨只好转着身子，让裁缝师傅量他，心里想的，却是那个塑料模特穿上他的西装的样子。

塑料模特当不了他的替身，回去的路上，他想起来的，还是家里的事，连带着夜里也没睡好。第二天他红肿着眼睛，憔悴不堪地去上班，别人问起，他反而拿家里人当挡箭牌，说和哥哥一起吃饭，喝多了酒。他又把雷学明带来的水果分给了办公室的老师们，直到大家把果子吃得连核都不剩，他才长长吁了口气。他忽然联想起《聊斋志异》里的故事：夜叉鬼把死人的枯骨变成金锭送给别人，到了夜间，那骨头会刺进人的脚心，将鲜血全部抽出来。他自己也被这荒唐的联想逗笑了，忍不住笑出了声，旁人都抬起头来，他越发止不住笑了。

二

不过个把月，雷米杨就和上上下下都熟悉了，院里有些管理方面的事，也会找他帮忙。这天临下班，学生处打过来电话说，有人举报，他的班上有个学生，有两个名字，两个名字完全不一样，可能是冒名顶替上大学的，要他协助调查。当时正有个冒名顶替上大学的事，被媒体报道出来，甚至上了“中”字头的报纸，引起轩然大波。当事人抓的抓，判的判。他们大学战战兢兢，生怕这种事轮到自己头上，正等着看第二件类似事件出在哪里，却没想到自己就要成为第二个。

雷米杨匆忙赶到学生处，大致了解了事情始末。他班上有个叫严鹭国的学生，本省生源，二十岁，性格内向，和同学不大合得来。这不算离奇，离奇的是同学叫他的名字，他常常回不过神来，起初大家以为是他性格就这样，容易走神，直到有一天，他拿出一张中学同学的合影，合影的背面，对应的位置，写着几个人的名字，属于他的位置，写的是“艾建川”。同学们于是想起来，他的课本扉页，写的名字也是艾建川，大家当时都以为他是为了省钱，用了上一届学生的旧课本，但两件事叠加，就有了疑点。于是，有人在体育课上，站在远处，故意大喊一声“艾建川”，这一次，他没有走神，很快回过头来，茫然地望着声音来处。

学生处副处长，递过严鹭国的学籍表，这张表格看起来没有什么异样，但在亲属和社会关系那一栏里，雷米杨发现了不寻常之处：父亲，杨建仁，生于一九五二年；母亲，马秀红，生于一九五四年，已去世；姐姐，池音，生于一九七七年。一家人姓氏完全不一样。若“艾建川”是本名，那么，父亲和儿子的名字里，都有一个“建”字，犯了起名的忌讳。他填写的户籍所在地，是偏僻县城的偏僻乡村，这一类地方，有严格的规矩，不可能让父亲和儿子的名字里，出现同样的字。雷米杨见过两代人不小心起了这种名字的，结果被人嘲笑“简直像是平辈兄弟”，有龌龊的恶意在里面。