在冲古寺的一个下午

整理母亲的遗物时，他在母亲的衣柜里发现了一只小纸盒子，盒子上有一朵干枯了的小花，用图钉固定住了。他打开盒子，首先看到的是一张小卡片，上面写着：陈老师，愿你平安、喜乐，福慧时增。落款是母亲的名字。卡片下面是一个棉布卷，他拿起来，揭开层层棉布，发现是他亲手制作的一尊无面无相小铁佛。

这是他送给母亲的生日礼物。

为庆贺母亲六十六岁生日，他熔掉六十六个箭镞，在自己的山中小院里忙活了好几天，才完成了这尊小铁佛。他有点诧异，不知母亲为何要将这尊铁佛转赠他人。他也不知道这陈老师是谁。过了几天，他又在书柜里发现了母亲的一本日记，记着些生活的流水账，通常只有一句话。比如有一天母亲写道：“今天的茼蒿涨到了八元五角一斤。”还有一天，母亲写到了他：“儿子来了，气色不错。”也写到了这个陈老师：“今天请陈老师吃饭，花了二百七十元。”“看中一个小包，很适合陈老师，等她生日时买来送她，那时应该有折扣了。”“在陈老师的园艺工作室认购了一盆连瓣兰，有点贵，但物超所值。”但家里却没有这盆连瓣兰，他也从未见过什么连瓣兰。他慢慢往后翻阅，发现越来越多的“陈老师”。有一天，母亲写道：“应该让儿子见见陈老师，我觉得他们很般配。”读到这里时，他终于想起来，陈老师是母亲在老年大学上园艺课的老师，母亲曾劝他和她相亲来着。母亲手里托着一小盆多肉，很笃定地说：“我看你俩再合适不过了。”关于陈老师的其他情况，他一无所知。也许母亲曾跟他说过点什么，都没想过要去见面的，谁又会往心里去呢。母亲生前没少为他的个人大事操心，她给他介绍过的姑娘不少。为哄她高兴，也为给母亲和她那些老姊妹面子，他也曾抽空去见过几个。一般都是约在下午，喝茶，或是喝咖啡。对方大约也抱着同样交差的心情赴约的，短短一面过后，无一例外地都没有了下文。

想到是母亲生前最后一次颇费心思为他安排的相亲对象，他决定还是和她见上一面为好。

事先他查看了一下天气预报，接下来的几天都是好天气，有两天有风，但风不大，适合出行，于是他找了个合适的时间拨打了她的电话。自从母亲把她的电话号码给他，让他加她微信后，时间已过去好几个月了。除了加微信那次，后来他们一次也没聊过，所以他觉得还是打电话比较好。他在电话里重新介绍自己，为了不让她觉得突兀，他特地提到了母亲。

母亲生前喊她陈老师，他也称呼她陈老师。他问陈老师最近哪天方便，说想请她吃个饭，希望她能给他一个机会，好当面感谢她以前对他母亲的照顾。想起来他是谁之后，陈老师很爽快地就答应了。他们在电话里约定好了见面的时间、地点。她显然知道他母亲的事，尽管事情已经过去两个多月了，她还是在电话里表达了她有些遗憾，也有些难过的心情。

“您节哀顺变。”临挂电话时她又说。她的声音轻柔，语速适中，听上去倒有几分像是母亲曾经夸赞的那样，是个好性情的女人。

他们约在了一家店面很小的日式料理店。这家店实行套餐制，一共只有三种价位的套餐，省了点菜的麻烦。他预订了中间价位的套餐。以前他带母亲来这儿吃过饭，不管吃哪种套餐，母亲喜欢的却都是这家店最普通的天妇罗和茶碗蒸。他的父亲不喜欢吃日式料理，可以说排斥一切外国菜。一家人来这家店吃饭时，老头儿总是把头昂得高高的，过门不入，径直去距这家店不远的一家拉面馆吃拉面。回家的路上，老头儿美滋滋地打着饱嗝，对母子俩花了那么多钱也不过就是填饱了肚子嗤之以鼻。

他带上了那尊铁佛，特意比他们约好的时间早到了十分钟。他提前预订的这个小隔间有一扇小窗，窗外是一个花池，花池里种着一些藤本月季，几朵黄色花朵簇拥在窗玻璃上。他检查了一下茶具是否干净，顺手整理好桌上的瓶花后，她也到了。服务生把她送过来，小小的日式推拉门拉开后，他看到的是一个满面笑容的穿运动装的女子，三十多岁，一侧肩膀上挂着一个小巧的双肩包。相比之下，他觉得自己穿得太正式了，不免有些不自在起来。他站起来跟她打招呼，她大大方方地回应。跟她的声音相比，她的模样有点出乎他的意料。她中等个头，有点微胖，留着很短的头发，整个人显得很结实，和电话里轻柔的声音有些不相称。

性情好应该是没错的。她一直笑着，一侧脸颊上有个浅浅的酒窝。

服务生开始上菜。他给她倒好茶水，两人慢慢聊起来，话题依然是从他母亲开始。

“我去上课时才听说的，”她看着他，眼神里竟有一丝歉疚，仿佛这中间也有她什么错，“本想跟您联系下的，又觉得过了这些时日，帮不上什么忙了，只怕徒增您的烦恼，所以就……”

“您费心了。”他说。他给她斟上茶水。母亲是脑干出血，在医院躺了两天后去世了，没遭什么罪，就像是在睡梦中离开。

她看着他，说事情都赶巧了，有一周她感冒发烧，停了课，还有一周，是因为学校教学用的投影仪被盗，整栋教学楼被封了一周，等她再去上课时……她叹了一口气。

他调了一碟新鲜的山葵酱汁，放到她面前。跟其他日料店相比，这家店的菜品其实没什么特别的，但有一样特别难得，老板一直坚持买新鲜的山葵自己做酱来调汁。新鲜的山葵酱配金枪鱼刺身，可以让人忘却许多烦恼。

母亲出事那天，他正在旅途中。

几年前和驴友们约好去稻城的，有两次，机票、酒店都订好了，结果却都没能去成。那三年过去后，他便很少出门了，不知为何，他对外面的世界失去了兴趣，成天只待在山中小院里鼓捣自己的铁艺，打铁不止。到周末，他进城看望父母，父亲住进养老院后，他进城拉上母亲，然后一起去城郊的养老院看望父亲。除此以外的时间，他都是一个人在乡下度过，连狗都没养一条。入秋，先前约好一起去稻城的驴友在群里吆喝起来：“去稻城吧。”“此时不去，更待何时！”想到是一个先前那么想去而没去成的地方，他便动了心，感觉像是有桩心愿未了，应该去还愿。他去跟母亲辞行，母亲问他，稻城在哪儿。他说川西。母亲沉思了一阵，拿起手机发了张图片到他手机上，交代他道：“要是你在路上看到长这样的，千万记得拍照啊，而且要马上打电话给我。”他点开图片，是一片树叶，红得耀眼，像是公园里常见的鸡爪槭，但却比鸡爪槭更纤细、更美。他问这是什么植物。母亲歪着脑袋想了一阵后，叹了口气，说瞧她这记性。母亲弯下腰来，在小腿那儿比画了下，说一般长这么高。他答应了，说要是看见了，就挖一麻袋带回来。他以为是中草药，可以煲汤，或是熏蒸什么的。在母亲和她那些朋友之间，一些神秘的偏方总能占一席之地。母亲连连摇手，说可不能挖啊，比大熊猫还稀罕的。说完母亲看着他，抿紧嘴不说了。他也沉默了，不再说什么。他这辈子栽过的最大的跟头，是打麻雀时顺手打下来一只和大熊猫一样珍贵的鸟，用的是一把传统反曲弓，无羽箭，他自己做的双翼双尾箭镞。

一路上他没接到母亲的电话，倒是接过父亲一个电话，是在诺绒牛场，用的是母亲的手机。他接通后，父亲却在电话里问道：“你是哪个？喂、喂！你哪个嘛！”说的竟然是他的家乡方言，语气焦躁，给人一种速速报上姓名，否则有你好果子吃的感觉。他没想到父亲会给他打电话，他更没想到父亲会和他说家乡话。父亲几乎没给他打过电话，倘若父亲有什么事想跟他说，或是想见他，都是让母亲打电话给他。父亲在家里也很少说家乡话，长期念报告的缘故，他的普通话说得非常标准。他只有在父亲和老家的亲戚朋友讲电话时听过父亲说家乡话。接父亲电话时，他看见脚边的一丛枯黄草丛里，卧着一颗圆溜溜的白石子，乍一看有点像鸟蛋。他慢慢蹲下去，把这颗小石子捡了起来。他蹲着，耐心地跟父亲解释他是谁，不过，他还没说上几句，父亲却又“啪”地一下把电话挂断了。过了一会儿，他才反应过来，父亲在养老院，怎么会拿着母亲的手机呢？母亲去看望他了吗？他赶紧回拨过去，电话却怎么也打不通了。他连忙拨打养老院联系人小何的电话。正好小何当值，她很惊讶地问道：“您不知道吗？叔叔这两天状态不错，闹着要回家，阿姨就来把叔叔接走了。”他很恼火，问为何不联系他。小何说：“联系过，您的电话打不通啊，阿姨作为监护人之一，也是可以办理出院手续的。”他竟然说不出什么话来。他挂了电话，再次拨打母亲的电话，却关机了。他又拨打家里的电话，没人接听。他有点不安，感觉有点不妙，但也不觉得有什么大不妙。父亲有些糊涂了，母亲也偶尔会忘记给手机充电，但在他们这个年龄，他们的身体都还算是不错的，手脚都还麻利。

接了父亲的电话后，他便不打算再往山上去了。

导游说，再往上走两三个小时，就能看到那个圣洁的湖——牛奶湖了，在牛奶湖边看到的雪山，更近，也更美。

他知道导游说的不会有错，自从飞机降落到稻城机场后，他看到的一切都很不错，都很美。尤其是亚丁。置身牛场金黄的草场上，抬头便是洁白的雪山、绚丽的丛林，或粉或紫的杂草和灌木匍匐在丛林脚下。雪山融水汇成小河，从山顶一路潺潺而下……一种陶醉、满足感涌上他心头，仿佛来到了仙境，尘世的烦恼、疾苦都远了。差不多在一百年前，一位来过此地的外国冒险家说，此地的雪山，是他见过的世界上最美的雪山。站在诺绒牛场上，遥望雪山，他也这么觉得。如果人生必得有一个终点，还能有什么地方比这里更适合停下脚步呢？不应奢求更多了。同行的朋友却都不想他错过，纷纷劝他：“来都来了呀。”他们在一起爬山十多年了，但彼此之间却并不太了解，有些甚至连真实的姓名都叫不出来。他们是网上认识的驴友，起初只是周末约在一起爬山，后来慢慢也相约外出旅行，像这次这样。不过这样的时候并不太多，大家都各有各忙。他在里面那半年，没人问他去哪儿了。一个人有六个月没在群里说一句话，没有参加一次活动，竟然也没人在意。他喜欢这样的状态，于是就一直待在群里。这是一群对他人没有好奇心的朋友，大家只在某一点上有交集，其他时间互不打扰，各自安好。他对朋友们说：“我去山下等你们。”说着他从包里掏出一罐氧气来吸。朋友们见状只得作罢，他们笑着摇摇头，挥挥手走了。他们顺着流水淙淙的河谷，走上了一条布满落叶的小径，很快就消失在树林深处。

他一个人掉头往山下走去。

一路上，他又拨打了几次家里的电话，都没打通。他不时停下来吸氧，也不停翻看手机里的联系人，竟然不知该打给谁好。同父异母的姐姐在另一个城市，坐飞机需要两个半小时。不过，即便她离得近，他也只能请她去看看父亲。作为淑玉的女儿，姐姐延续了淑玉对他母亲的憎恨。

再次看到那座寺庙时，他停下了脚步。

那座寺庙就在不远处的一块高地上，背靠一座雪山，金色的屋顶、红色的围檐和雪白的墙，在一片黄绿交错的树林后面若隐若现。阳光落在那黄、那白和那红上，使它们变得十分生动，像是被唤醒了一般，仿佛一阵风来，那黄、那白和那红就会满世界奔跑起来。他看得呆住了。上山时，他也看到过这座寺庙的，也许是当时雾气尚未散尽的缘故，他并未有什么特别的感觉。到稻城后，这一路上他已经见过不少佛寺，时常在汽车转过一个弯，或是翻越一道山梁时，对面山坡上便会有一片金色的屋顶撞入眼帘来。那个下午，隔着一条并不宽阔的河谷，他心里产生了一种奇怪的感觉——他在看着这座寺庙的同时，觉得这座寺庙也在看着他，在以一种神秘的方式召唤他。

那座寺庙叫冲古寺。

每次出门旅行前，他都要做一番攻略，这次也不例外。这座叫冲古寺的寺庙建筑年代不详，先前被毁坏过。寺庙的位置非常不错，是观赏雪山的必经之地，也是当地藏民转山的出发点。他也买了本那位外国冒险家的传记来看。“我的孤独如鲠在喉。”读到这句话后他再也忘不了这位冒险家了。有一个专为冒险家建的小纪念馆就位于寺庙中。

阳光静静地照在远处高耸的雪山上，也照在冲古寺金色的屋顶上，山风吹来，人声悠远，他也慢慢平静下来。

他不知不觉中向那座寺庙走去。路过一个玛尼石堆时，他停下脚步，把那颗在牛场捡到的小石头放在了一个高高的玛尼石堆边上——他本想放到上面去，但这堆玛尼石实在是堆得太高了，他够不着。

他穿过河谷，慢慢向寺庙走去。天蓝得不像是天，像宝石。路边的树木茂密，杨树的叶子黄，枫树的叶子红，高山杜鹃和青杠树的叶子却都还是绿的。

“我妈一直都是跟您学的园艺吗？”想到青杠树和高山杜鹃，他找了个话题来说。

母亲生前戏谑地说老年大学的学生永不毕业，至死方休。他依稀记得母亲在老年大学上过好几个班，学过唱歌，学过写毛笔字，但都是学了一阵子，就不学了，学园艺的时间比较长。

她放下刚拿起的筷子，想了想，很认真地回答道：“应该是二〇一九年秋，先前那位老师不知为何不去上了，老年大学临时找到了我。”

“这样啊。”

“阿姨他们班是老生班，这个班开了好几年了。有的学生很厉害的，有个叔叔在网上做短视频教人养花，有几十万粉丝，所以我很紧张，实际上我养花不大行呢。”她笑起来，看着他，“第一堂课下课后，阿姨就走过来对我说，姑娘，你讲得太好了！”她的脸红起来，“哎呀我可不好意思了。”