把头

一

苏伦巴根摸了摸渔网，浸过猪血是不一样，厚实、坚硬，如这冬日的北风给人沉甸甸的重感。昨夜下了一场大雪，他拖着渔网的一端从仓房走出去，外面一片肃穆的落白，屋顶和江河里的水都结成了冰。远处，白雪像一块巨大的补丁，把白碱地干涸的裂纹密密地遮掩住。可以想象，这时辽阔的查干淖尔银光如锦，白茫茫一片。大儿子图日乐已经准备好马拉爬犁，妻子萨仁娜过来帮助爷俩一起，把几十公斤重的渔网抬上爬犁。这渔网，铺展开有近千米，从冰下一端挂在绞盘上，马拉着带动前进，等这渔网在冰面下像玉簪花瓣似的舒展开，才是渔猎的开始。

宾塔在这个冬天满六岁了，他看见阿爸和哥哥准备出发，便也调皮地追出来，刚要说话，被落在院当中雪地上的一群苏雀吸引，忘了要说什么，忙问阿爸：“冬天怎么也有苏雀？怎么这么多苏雀？冬天动物们不是不出窝吗？”苏伦巴根正要走，停下脚步回答宾塔：“北风只冻人，不冻苏雀，它们会吹着响哨掠过一片白碱地，飞过查干淖尔。”

苏伦巴根望向湖的方向，仿佛那里传来了响哨的声音，他摸摸小儿子的头，带着大儿子，还有他们的工具，赶着爬犁向那冰面出发了。他们的马，叫胡其图，意思是有力量，这匹马还年轻，腿粗鬃长，背部宽厚，正是驮力十足的壮年。夏天的时候，姜刺辣、鸡冠花还有萨日朗开满了院子，苏伦巴根会在马厩亲自给胡其图剪鬃，萨仁娜用野麻渗黄波椤树丝编织套垫，在套垫上绣上两片石榴叶，寓意脚力源源不断。车上拉着沉重的渔网和两个捕鱼人，胡其图的脚步欢悦不起来，它不喜欢这种沉稳的气质，白色的哈气从两个向上掀起的鼻孔急促呼出来，表示抗议。苏伦巴根拍拍它，以示安慰，两人一马，向着朝阳升起的方向行去。

查干湖蒙语叫查干淖尔。苏伦巴根小时候爱听爷爷讲故事，传说草原上有一位牧羊人迷了路，偶遇一泊神秘的湖水，小羊饮了湖水，生出几百只小白羊，小牛饮了湖水，生出几百头小白牛。那湖水就是查干淖尔，意为白色的圣湖，只有善良的人能看见它。苏伦巴根小时候对此深信不疑，还跑去喝了好几大口，这样长大就能生出几百个儿子，帮父亲捕鱼，帮爷爷补网，帮他自己到山里拾柴火。直到后来发现村里最赖的痞子也能在夏天的时候下湖去抓鱼，他才知道，那就是一处堰塞湖而已，什么人都能看见它。多年以后萨仁娜嫁给了他，他们生了两个男孩，苏伦巴根想，圣湖水还是有用的，只是经过了上千年，也被北风吹老了，不再有那么旺盛的繁殖能力。但两个儿子已是不错，张和宝只有一个女儿。

北风直往人身上钻，冻得父子俩牙齿不停地磕碰着。雪地上留着别人的脚印，看来已经有人比他们还早到。苏伦巴根拍拍胡其图浑厚的背，和它商量再快点走，不然别人都得等他们，要是去晚了，张和宝他们该着急了，保不齐要说咱们老牛拉破车，拖大伙儿后腿。胡其图嗷嗷叫了一嗓子，只是摇了摇尾巴，像是说：“这天气，你快一个试试，你说谁是老牛？”图日乐也心疼马，对苏伦巴根说：“阿爸，要不我下来走，减点重量。”

“别下去，这段路雪厚，乌拉里容易进雪，脚丫热烘烘的，雪进去就化成水，该结冰了，慢就慢，让他们等着吧。”

图日乐不再说什么了，他格外珍爱脚上穿的这双乌拉，那可是用一百多斤鱼换的，珍贵极了。达里巴儿村到了冬天，进山或者捕鱼都得穿乌拉鞋，零下三十多摄氏度的天，穿别的能把脚丫子冻透，穿乌拉最保暖。而做这种鞋的铺子只有关皮匠一家。关皮匠祖上姓瓜尔佳，一把手艺是爷爷辈儿传下来的。一块熟好的牛皮被关皮匠挥手裁成形，鞋头处压出十八道褶子，一道不多，一道不少。连上鞋帮，纳上鞋底，塞上乌拉草，鞋帮子周围缝上一圈兔毛，一双乌拉鞋就做好了，一张牛皮只能裁出四五双乌拉。两年前图日乐第一次出门打鱼，苏伦巴根先带他去了关皮匠的铺子，那时作坊里一股难闻的臭味让图日乐差点吐出来，和充满湿气的鱼腥味不同，这是带着炙烤气息的干腥味。关皮匠戴着一条长到拖地的皮围裙，正在熏皮子。熏炉灶里烧的是谷草，谷草烟能给皮鞋染色，皮匠和徒弟双手扯着皮子对准下边的烟囱开熏。谷草烧起来不起火，土槽子把火压死了，于是只冒出烟来，那烟黄蒙蒙的，在皮子底下乱滚。图日乐感到眼前一阵飘飘忽忽，滚滚热浪袭来，跟进了炼丹炉似的。他仿佛听到了那皮肉正吱吱作响，实际上，什么声音也没有。皮匠问苏伦巴根，要几排。苏伦巴根指着车上的一斗粮说，给儿子二排的，自己穿头排。去年冬天用一百五十斤鱼换的粮食，又换了两双鞋。

图日乐乍一听以为他穿的是比父亲差一点的次货，他当然没意见，父亲是家里的顶梁柱，春天种地，冬天捕鱼，理应穿好的。回家后母亲告诉他，皮子价位不同，二排最贵，那是牛屁股和脊骨处的皮，头排、三排次之，其他的便宜。图日乐听了揉揉眼睛，看向那双鞋的时候多了一份亲切。有了第一双乌拉，图日乐觉得他也有了在查干淖尔生活的能力。

二

爷俩离开家后，宾塔和萨仁娜坐在炕上，萨仁娜缝着衣服。宾塔自己玩了会儿嘎拉哈，没一会儿就无聊起来，他问阿妈：“为啥阿爸每年都只带阿哥去打鱼，咋不带我呢？”萨仁娜和小儿子说：“你黄嘴丫子还没褪干净，没到能上冰的时候。”“黄嘴丫子是啥？”宾塔问。“啥能耐没有的小雏鸟，有黄色的嘴丫，长大后才能没了。”萨仁娜薅断一根线，说道，“等你长大也得跟阿爸还有阿哥去呢。没参加过冬捕的男人不能算男人，找不到媳妇。”

“可是阿哥去了两年了，怎么没见他娶媳妇呢？”

萨仁娜不知道说什么好，想重新穿一段线，心不稳当，费了半天事。如果苏伦巴根是把头，她就不用回答这个问题，还有村里那些碎嘴子有意无意的询问。他本应该是的。在她十八岁那年，苏伦巴根二十岁，是一个壮实的年轻人，所有人都说，他将来会接替他阿爸做渔把头。渔把头的儿子那得有多少上赶子来说媒的呀，萨仁娜听着这话，心里也不着急，她和苏伦巴根从小一起玩到大，她每年夏天都给他缝一个驱蚊的荷包，他手里得有七八个了，他偷偷在查干淖尔圣湖里撒尿时，她还给他放风。但是萨仁娜的父母着急，怕女儿不能嫁给心上人，狠狠心拿出家里唯一一头牛当嫁妆，一早就把婚事定了。他俩成亲后没几年，苏伦巴根的渔把头父亲出了事。在一个寒冷的冬夜，他与人喝多了酒独自跑到冰上，醉醺醺地要下网，结果躺在冰面上瞎扑腾了一阵，以为自己在水里游呢，第二天被人发现的时候已经硬邦邦的了，还保持着游泳的姿态，并且面带微笑。他们这座村子，总共有三股“网伙儿”的，另外两股，都是以家族为团队打鱼，不招外人，唯有苏伦巴根父亲这一伙儿，是散户组成的，谁有能力谁就被大伙儿推为把头。夏天捕鱼好说，冬捕难啊，非得一个有本事的人带着不可。老把头没了，他的儿子和徒弟自然得顶上，吃饭的手艺总是要传承的。苏伦巴根是最被看好的接班人，毕竟是老把头唯一的儿子，从小就跟着父亲一起捕鱼。

可是老把头的传人有两个，一个是儿子，还有一个是徒弟张和宝，谁能当把头，还得比过之后才能决定，才能服众。谁能想到，那个总是阴沉着一张脸的徒弟，平时不显山不露水，捕鱼的本事却不小。在那场盛大的冬捕比试中，张和宝赢了，成了当之无愧的把头，苏伦巴根只能追随张和宝的队伍，才能有口饭吃。苏伦巴根会输，萨仁娜早有预感，那年宾塔还没有出生。争胜负那天早晨萨仁娜和往常一样起得很早，做了图日乐最喜欢吃的冻豆腐汤。苏伦巴根说冻豆腐等打到鱼回来再炖更好。他说这话的时候手里系着鞋带，蹲在门口摆弄了好半天，一双乌拉的鞋带却怎么也系不上，还是萨仁娜弯下腰去帮他系好的。

“没事的。”苏伦巴根对妻子说，又好像在对自己说。

“不要想太多，和平常一样。”萨仁娜忍不住叮嘱，她对他的状态有点担心，公公刚去世，丈夫还没有从沉痛中缓过神来。但是把头的名号，在他们年少时，他就志在必得，自然也不会让给别人。

“放心吧，我会带头鱼回来。”他捏了捏妻子短褂衫下露出的腰间软肉。

那天晚上，他们没有吃到冻豆腐炖鲜鱼，萨仁娜讲着查干淖尔的神话故事在炕头把图日乐哄睡。苏伦巴根回来得很晚，回来后什么也不说，直接钻进炕尾的被窝里，她就懂了，于是便什么也不问。萨仁娜给图日乐窝好被脚，也挤到炕尾。那里温度稍低，苏伦巴根的身体也包裹着寒气，仿佛什么东西轻而易举地碎裂，男人一转身，带着一股冷意压上来，她身上的热气都被吸了过去，一夜的不安此刻骤然放大，让她下意识地抓着他的手臂，不自觉地颤抖着。男人冷硬的身躯在上方猛地一震，然后她听见他正低声啜泣。

没多久，那场比试的场面就在村里传遍了。冬捕首要的是找到鱼群，对于领头之人，识冰的本领很重要。鱼在冰下是成群聚集的，有鱼的冰面和没有鱼的冰面是不同的。普通人放眼望去，湖面净白一片，哪里分得清哪块冰是哪块呢，可当把头的却要能看出其中细微的差别。有鱼群的冰面下，水是流动的，冰面上的雪便起鼓，颜色比别处略暗。苏伦巴根和张和宝都能看出异常的冰面。但这还不够，鱼游得快，等见到鱼群时再凿冰，凿完了，鱼也早游走了。所以更重要的是听冰。冰下是有声音的，高手能通过细微的水流声，判断鱼的游向，找到落网点，那才是真本事。苏伦巴根输在听冰上。他太着急了，当看到冰面变暗，心知鱼群就在脚下，再看张和宝的目光也聚焦在同一处，他便来不及听声，迫不及待地带着一伙人凿开了。而比他大几岁的张和宝，是闯关东过来的，在查干淖尔扎了根，跟随老把头学习多年，心态沉稳，他不急着当即凿冰，而是趴在冰面上听声，随即带人去了下游。上游的鱼听到了冰层顶端苏伦巴根的嘈杂声，惊恐地游往下游，结果被张和宝堵个正着，全进了人家的网里。足足十万斤的鱼，苏伦巴根输得很彻底。

苏伦巴根那晚抱着妻子说，他后悔在不懂事的年纪往查干淖尔里撒了尿，圣湖是不允许这种不洁行为的，猎人的牲口都不许在湖里撒尿，何况是人。萨仁娜像哄图日乐一样轻拍他的后背说：“没关系，你可以重新来的。”这样的安慰从第一年到第二年，年头久了，萨仁娜也就不再说了，二把头也没什么，日子还是要照常过的。

今天是苏伦巴根当二把头的第十五个年头。他和往年一样，做最累最辛苦的差事——撒网，他要指挥图日乐和其他八户的男丁，把那张沉重的网撒到冰窟窿里，然后等待鱼群游进去，再绞网、拉网，这些都是体力活。而张和宝作为把头，只需做一件事，判断哪里有鱼，哪里能下网。

分鱼的时候，张和宝拿走一半。剩下的鱼其他几家分了，苏伦巴根拿得多些，但是与张和宝还是没法比的。这些年，张和宝越来越苛刻，大鱼、好鱼都被他挑走了。

路上安静极了，只有马蹄和车子碾过大地的声响，图日乐望着沉默的父亲，想找点话题，他想到一直以来想和父亲说的事：“阿爸，你现在也能判断鱼的方向了。”

苏伦巴根一愣，看向儿子的目光带着几许茫然：“鱼往哪里游？”

“你听不到吗？”

苏伦巴根咂下嘴，像是刚吃了一碗鲜美的鱼豆腐，回味着什么，回答儿子：“能听到，又听不到。”

马车印留在雪里，带着无言的重量。图日乐琢磨了好一阵，才疑惑道：“阿爸，你每年的判断跟张和宝几乎一样，你怎么能听不到呢？”

“我说不准鱼往哪里游。”

图日乐不再劝，他的父亲对当年的失败在意了十五年。

三

图日乐心想，父亲应该早点走出来的，可是看他的样子，好像安于如今的状态。如果父亲一直是个二把头，他要怎么娶恩琪儿呢。

恩琪儿是远近最好看的姑娘，她好看，不全在脸上，还在于她是张和宝的女儿，所以，即使脸上有那么一点雀斑，即使个头儿不高，还是比别的姑娘看上去可爱。她全名是张傅琪儿，张和宝在达里巴儿娶了高门富察氏的姑娘做老婆，把妻子的姓加在自己姓后面给女儿起了名，意味着两个家族的结合。但是琪儿不喜欢这个名字，叫着别扭。达里巴儿村在草原边上，有满族人，有汉族人，还有蒙古族人，她的伙伴中有人叫山丹、塔娜，她喜欢这些蒙语名字，于是给自己也起了一个，叫恩琪儿。她觉得这名字好听极了，但是只在玩伴间流传，她不敢让张和宝知道。恩琪儿性格活泼，嘴巴也甜，天生就讨人喜欢。图日乐总是不敢正眼看她，若是眼神撞见了，他就得低下头去，低到尘土里。

恩琪儿却相反，走在路上，遇见图日乐，她会大大方方说“图日乐，你又长高了，我要抬头看你”“图日乐，叫你弟弟去我家吃糖”。这时图日乐虽然欣喜，但不敢表现出来，嗯嗯啊啊地点头，然后闷棍似的走开。他们经常打照面，在不知道第几次的时候，图日乐突然有种感觉，她好像对他有点意思。他起初没那么自信，还觉得自己是白日做梦，可是恩琪儿望他的眼睛又大又圆，像胖头鱼的眼睛，还似笑非笑的，分明晕着一点粉红色的亮光。图日乐不禁心痒起来，这真有趣。她会不会是因为他才给自己起了个蒙古族姑娘的小名？

去年查干淖尔灯节，萨仁娜又是家里第一个起床的，她要趁早刻萝卜灯，怕吵醒宾塔，连走起路来都踮着脚。红萝卜圆滚滚的，表面粗拉，削平首尾切两半，再挖空心，两个灯碗就做好了。她在其中一盏萝卜灯皮上小心翼翼刻上“平安”，另一盏上刻“丰年”。她削了三个萝卜，做成六个灯碗，觉得有点寒酸，但是舍不得萝卜了，做土豆灯就更舍不得，家里土豆比萝卜少。宾塔起床后，围着萝卜灯壳转了好几圈，他迫不及待要去放灯，图日乐不得不陪着他玩一天的羊嘎拉哈和布口袋，即使这样宾塔依然吵吵了四次要点灯。好不容易到了晚上，家家户户都拖着一串灯往查干淖尔的冰面去了，萨仁娜也赶紧给萝卜灯里添了油料，点亮的灯像夜明珠一样亮，整齐地摆放在一块木板上，图日乐用绳子拉着木板也向着湖面走去。村里的男孩子这一天会提个小扁担，两头挂着水桶，水桶把上系着红绳，这叫“挑福水”，意思是新的一年会幸福。萨仁娜给宾塔也准备了小扁担，只是他嫌那东西沉，提拎两下就扔给母亲，自己一蹦一跳跟着哥哥，在雪地里雀跃地跑跳。苏伦巴根没有去，放灯这种事，女人和孩子们去就好了。他更想一个人抽一袋烟，安静一会儿。