父亲和雕像

一

睡梦里听到电话铃声，李秀柱翻身爬起按亮台灯，碰洒昨晚那杯残茶，头脑倏地清醒了。这不会是医院打来的电话吧？半夜里父亲病情……他身体紧张得微微颤抖，下意识做着深呼吸，黑暗里寻摸那只老款手机。

大龄男青年使用老款手机，这很特别。其实“八〇后”并不太年轻了，只是缘于他单身。有时单身显得年轻，有时则显得不老不少，置身“剩男”群体，李秀柱属于标配状态。

他下床循着电话铃响，迈出卧室看见客厅电视柜上手机屏幕亮着，径直过去拿在手里，铃声恰恰哑了。

昨晚体育频道重播世界拳王争霸赛，菲律宾的帕奎奥把英国的里奇·哈顿给KO（打败）了，李秀柱看过这场拳赛把手机忘在电视机前了。平时观看电视里拳击比赛，经常令他想起小学时被坏学生乱拳捶打的狼狈样子。是啊，自己为什么从小就爱认■呢？长大成人反而爱看拳击节目，这等于看别人打别人，然而绝没有坐山观虎斗的意思，就是从心里佩服勇敢的人。

打开客厅顶灯，黑夜唰地明亮起来，这让他有些不适应。手机屏幕显示未接来电来自广东省东莞市。哦，这不是半夜值班医生打来的电话，于是松了心。想起广东省东莞市此时夜生活正炽，估计是谈生意的拨错号码打到北方来，千里迢迢叫醒我，这也算是缘分吧。

是啊，东莞那边说粤语吃粤菜，打工的人挺多，挣了钱就消费，吃夜宵属于常规操作。前些年华北电机厂有人南下“珠三角”，他没敢跳槽，继续过着横平竖直的正方形生活，暗自感叹自己性格受父亲影响。高级电焊工李玉福为人处世遵循吃亏常在的人生哲学，无论受到多大委屈都不吭声，平时教育儿子能忍自安老实做人。父亲往往是儿子的样板。李秀柱技校毕业走进华北电机厂也做电焊工，这叫子承父业，也可以叫工人阶级接班人。

高级电焊工李玉福脸颊宽阔，椭圆形眼睛稍凸，通冠鼻梁高耸，身材瘦高皮肤褐色，常年电焊作业弯腰弓背，尤其平时不爱出声，久而久之得了“骆驼李”外号，全厂闻名。既然父亲被描摹为性情温顺吃苦耐劳的“沙漠之舟”，年轻的李秀柱越发老实本分，而且老实本分得成了大龄未婚青年。这些年倒是相过几次亲，女方大多嫌他过于刻板沉闷，难以进入心动行列。

后来他翻阅字典查找跟自己心理状况相关的字词，找到那个“悱”字。一边是“竖心儿”一边是“非”，这个字是形容想说又说不出的样子。可是自己确实不知道想说什么，心里便茫然着。

好几次相亲都是这样，绞尽脑汁也不知要说什么，于是索性彻底退出这项民间热门活动，对自己实施“闭环管理”。母亲已然去世多年，只剩下父亲关心儿子婚姻大事，他老人家认为找个志同道合的媳妇过日子就行。可是李秀柱不太清楚自己“志”在何方、“道”在何处，反而越发增加相亲难度。如今父亲退休得了肺癌，几经庸医误诊才住进这家三甲医院，主治大夫告诉家属患者预后不良。这种境地哪还有心思相亲呢，当务之急是全力尽孝，争取治好父亲的病。

离开客厅打着哈欠返回卧室，上床摆平肢体想起被电话打断的梦境，他窘窘地说了声“荒唐”，饱含自我批评的语气。那么大尺度的春梦幸亏被电话铃响打断，否则不知梦里会有何等举措，这真要感谢东莞拨错的来电。

醒了就睡不着了，只得静静躺着。这个临近不惑之年的“八〇后”，相貌大部分随了母亲，椭圆脸形光滑白润，有些像京戏里的赶考书生；一双眼睛微微凸出，则是父亲的翻版。只是鼻梁“山根”稍显塌陷，反而透出几分厚道的气质，这点不知相亲时加不加分。

既然睡不着，便不停眨动明亮的眼睛。他的目光很特别，大白天不显明亮，好像被烈日遮蔽了，却在黑夜里闪耀着，显得不中不着。自从离开华北电机厂不再上夜班，他的目光只剩下白日里的黯淡，没了夜半闪耀。

躺着睡不着继续回忆那个梦境，睡梦里那女子穿着暴露、言谈轻佻、举止放浪，这算是风骚吧？父亲肯定认为这路人不正经，可是这路人偏偏让我梦到了，好麻烦啊。

猛然间电话铃又响了。他抓起手机看到来电显示还是“广东省东莞市”，立即点开接听。

“你爸应该转到第六人民医院去，现在这家医院光凭靶向药物治疗过于单一，必须采取联合治疗措施，你爸的病不能耽误！你听见了吗孙子？”电话里是个低沉的男声，夹杂些许南方口音。

“我听见了……”李秀柱本能地答道。

“好啊，孙子你别耽误啊，抓紧给你爸转院吧。”对方说罢便挂断电话。

孙子……这人叫我外号“孙子”？那么他肯定是华北电机厂的人！可是我听不出他是谁……李秀柱回拨对方电话，听筒里传出嘟嘟嘟的声音。他以为这是通话占线，便挂断电话等待着。

“你爸应该转到第六人民医院去，现在这家医院光凭靶向药物治疗过于单一……”李秀柱回味这几句话，再次拨打对方电话，还是传来嘟嘟嘟的回音。可能对方设置了陌生电话拦截吧，打不通的。

我父亲闷头干活不言不语，一辈子没有什么朋友，这大半夜冒出个格外关心他的人，可是打过电话又隐蔽起来了……李秀柱从父亲联想到自己，是啊，我也没有什么朋友，前年收养的那只流浪猫去年还死了。

他把这个来自广东省东莞市的电话号码存到通讯录里，取名“知我外号者”。是啊，我在华北电机厂外号叫孙子。那老一辈工人为什么叫我孙子呢？李秀柱苦笑了。我这外号跟古代兵法半点关系都没有。

窗外天光大亮，李秀柱再次拨打知我外号者的电话，照旧“嘟嘟嘟”，他意识到对方彻底“潜水”了。

大清早，孝顺的儿子照例走进厨房给生病住院的父亲操持早饭：富硒小米粥、煮柴鸡蛋、酱油腌黄瓜。父亲在华北电机厂工作多年，每天都从家里自带饭菜上班，从来不吃职工食堂，除非紧急抢修加班加点，在食堂买个馒头垫巴垫巴。如今他老人家生病住院，仍然不吃医院配餐。

父亲是个随遇而安的老工人，唯独不吃外餐成了鲜明的个性。这样儿子不但要跑医院送饭，还把自己练成父亲的“御用厨师”，而且全部沿用母亲遗留的手写本家庭菜谱。母亲的字迹很是娟秀。

一边忙着“父亲料理”，一边匆匆吃着早餐，李秀柱的规定动作是馒头塞进嘴里，自选动作则是咀嚼榨菜或萝卜干，继而大口喝水送下。想起工厂俗话把吃饭称作“喂脑袋”，前辈师傅们语言真是生动鲜活，便有些怀念车间班组。前些年华北电机厂没了，地皮转让开发商建成金环花园住宅小区，号称这座城市百姓幸福生活的名片。

提拎起保温餐盒走出家门给父亲送早饭，李秀柱坐在公交车里给知我外号者发了短信说：“谢谢您关心我父亲李玉福的病况，劳驾请告诉我您是谁好吗？”

还是不见对方回应。他觉得这很像电视剧情节，便学着编剧暗暗构思着故事，不知不觉竟然有了悬念……

下了公交车尚有五分钟脚程，巧遇从前车间电工田铭，这家伙领着读小学的儿子参加英语培训班，说将来去墨尔本投奔姨妈，要从小打牢英语基础。又瘦又矮的田铭竟然有个又高又胖的儿子，这令李秀柱有些惊讶，觉得这也很像电视剧情节，比如产科病房抱错婴儿。

田铭显然对生活充满信心，主动说现在在金环花园物业公司做水电维修工，双脚还是踏在原先华北电机厂土地上，这等于没有离开工业故土，仍然坚守着呢。

“这等于没有离开工业故土”，听到这种新颖独特的说法，李秀柱不由竖起大拇指说：“田铭你命运不错，仍然坚守着呢。”

在工厂外号“瘦狼”的田铭抚摸着胖儿子头顶说：“人生哪有十全十美的？十全五美我就满足啦！我父亲去年肺癌住在第六人民医院用伽马刀治疗，光自费项目花了四万多，谢天谢地伽马刀把瘤子治小了，咱这银子没白花……”

“你说伽马刀能把肺里瘤子治小啦！”李秀柱猛然提高嗓门问道，“你是说第六人民医院的伽马刀？”

田铭倒退半步说：“你说话就跟猛踩油门似的，别吓着我儿子好不好？”

“嗯！你这样说就对上号儿啦……”李秀柱想起知我外号者打来电话同样提到第六人民医院，顾不得跟田铭道别，扭身朝着医院方向跑去。

田铭望着远去的背影笑了笑说：“这孙子今儿怎么啦？从前在车间没见他有这么大动作。”

是啊，孙子逢人矮三辈儿，他怎么会有大动作呢。田铭似乎有些同情李秀柱，毛四十岁了仍然单身，一人孤守阵地多冷清啊。

二

打开手机搜索到有关伽马刀的信息，李秀柱反复读了两遍，或多或少弄懂它的基本原理。伽马刀不是刀，它是通过立体定位伽马射线照射，破坏肿瘤组织达到治疗目的。采用伽马刀治疗肿瘤，患者创伤小，恢复比较快，避免深度麻醉，住院时间相对较短，仍然属于放疗范畴。

嗯，放疗在京津冀叫“烤电”，在江浙地方叫“照光”。李秀柱给父亲送过早饭，径直跑到第六人民医院，花二百块钱挂了肿瘤外科的“特需门诊”，见到教授级放疗专家纪国镇。

纪教授满面和蔼、语调清晰，李秀柱竖起耳朵凝眉聆听，字字句句记在心里：“伽马刀治疗肺癌早期能够起到抑制癌细胞扩散的作用，也可以治疗多发转移病灶。尤其适合于不能手术和不能麻醉的病人。伽马刀还可以结合化疗、靶细胞药物或免疫综合性治疗……”

这好比听了场科普讲座，李秀柱感觉这二百块钱没有白花，绝对物超所值。他起身给这位专家教授鞠躬致谢，表示父亲癌细胞没有扩散，回去尽力说服他老人家接受伽马刀治疗。纪国镇教授微笑开导他，说既然患病就要积极治疗，患者和家属的信心很重要。

临近中午走出第六人民医院大门，李秀柱来不及回家做饭，一路踌躇决定购买外餐，却不知哪几宗菜品更接近母亲的手写本家庭菜谱。他来到宴宾楼饭庄外卖窗口，给父亲买了清炒鸡丝、香菇油菜、八珍豆腐，外加番茄蛋花汤，搭配大米饭。

提拎着餐盒打上出租车，大胡子的哥得知这是儿子给住院的老爸送饭，随即唠叨起来：“你说什么是爹和儿啊？那就是儿来的时候，爹在出生证上签个字；爹走的时候，儿在死亡证上签个字；多年前爹从医院把儿抱回家，多年后儿从火葬场把爹抱回家；当年爹给儿买大房子，最后儿还给爹小盒子，咱们说明白吧，就是爹帮儿上户口，儿给爹销户口，这是爹和儿的关系。”

李秀柱听得不是滋味，喉结发紧似乎想哭。他告诉的哥停车。的哥说还没到地方呢。他说靠边停车吧。

结了车费，他站在大街边上，左手提拎餐盒，腾出右手揉了揉泛酸的鼻子说：“您这出租车都快改成灵车了，我哪敢坐啊。”

他扬手又叫了辆出租车，就这样匆匆赶到病房，满脸愧疚说这不是妈妈的菜谱。李玉福表情淡然，轻轻点头。

这时李秀柱明白了，纵然母亲去世多年，父亲肠胃依旧从属于母亲。那册遗留人间的手写本家庭菜谱，既是父亲常年依赖的味道，也是父亲不食外餐的心理依据，常年保持生活的固有状态，绝不改样。

父亲养成不吃工厂食堂的习惯，据说起源于粮食定量供给的年代，那时自家饭食可以“瓜菜代”，用以填补口粮不足。例如掺有柳叶嫩芽和榆钱儿的玉米窝头，便足以写进“家庭食品非遗名录”。如今城市绿化喷洒灭虫剂，无论柳叶嫩芽还是榆钱儿，一律不可食用，这便久违了骆驼李的古典肠胃。

儿子凑近病床前打开餐盒请父亲吃饭，这时有人跨进病房叫了声“李玉福同志”，父亲目光凝了凝，注视着来访者。

“你不认识啦，我是崔凤歧！”来访者身材健硕、声音洪亮，抖动满头白发，好像浑身上满发条。

李玉福认出这是过去华北电机厂领导，嘴唇颤颤叫了声“崔书记”，声调很低。对方听罢拍手笑道：“你果然没忘记我！那年没评你当劳模不会忌恨我吧？”

一句话病房静了场。李秀柱快速眨眼望着父亲。李玉福皱皱眉头耸耸鼻，说：“那年咱厂评选劳模，厂里推荐的就是我啊。”身患癌症的老电焊工沉静若水：“那天下班我又跑去找宋桂池厂长，我说自己不配当劳模，请厂领导评选别人吧……”

崔凤歧仿佛被堵了嘴巴，一时不知如何应对。

李玉福似乎不愿放弃这个话题，不慌不忙回忆道：“宋厂长问我推辞评选劳模的原因，要求我实话实说。我就把心里想法说了。宋厂长听了哈哈大笑，劝我不要这样过度严格要求自己。我还是坚持自己的想法。可巧宋厂长办公桌上电话响了。我不知道这电话是谁打来的，反正宋厂长接过电话见我还是坚决推辞，就接受了我的要求，结果把劳模评给田保松了。”