开往市区的班车

周末早晨，开往市区的首班车往往拥挤不堪。幸运的是，李彤总能够有个座位，相对舒适地熬过五十分钟的车程。原因一点也不复杂，不是她有足够的力气，挤得过那些年轻力壮的男人，而是有人给她让座。

给她让座的是个陌生的小伙子，乌黑的头发自然卷曲，戴宽黑边眼镜，笑眯眯的，看上去和善可亲。男子第一次把座位让给她时，她连男子长什么样都没记住，她记得她说了声“谢谢”。直到第三个周末的早晨，李彤才突然意识到，这已经是同一个人连续三周给她让座了。而他自己，则手抓着车厢上的把手站在她身边，目光越过她的头顶，看向窗外。她留意起他，出于感谢地与他攀谈起来。她问男子为什么每个周末都要去市里。男子显然因为她的主动说话而诚惶诚恐，急忙回答：“待着无聊，瞎逛。”男子没问她要去干什么。出于礼貌，李彤主动说出自己的目的：“上电大，我每周都要去上电大的课。”男子便局促得无话，李彤也不知道再说些什么。车启动后，车厢里立即嘈杂起来，人们交谈的声音、班车哐当哐当的声音混杂在一起，也不是说话交流的地方，李彤便也把目光转向窗外。每天在市区和炼油厂之间跑好几个来回，车窗玻璃上落满了灰尘。李彤掏出纸巾，擦出一片干净的区域，空旷的田野才一览无余。田野里的麦苗开始返青，让沉寂一个冬天的华北平原有了一丝生机。这个春天的李彤对未来的人生，有着丰富的想象与美好的憧憬。

李彤在河北剧场下车，然后在那里等着4路公交车到站。大约十分钟后，林杨会从4路公交车上下来。两人先是亲热地拥抱一下，而后，手牵着手，沿着裕华路，步行去电大上课。这一段路程，是她们互相分享内心秘密的时间。一周的时间，仿佛有许多事堆积在她们各自心中，想要向对方倾诉，这种急迫的心情，甚至令她们无暇去留意随季节而变化的一路的街景。两人亲昵的交流，已经是她们渴望一周的所有。李彤告诉林杨：“每个周末，他都会准时出现，给我抢到一个宝贵的座位。你不知道，周末的第一班车有多拥挤。”她虽然表现出无可奈何的样子，但心里是甜蜜而自得的。

林杨提醒她，他是有预谋的，一定是对李彤有所图，别沉醉于这小小的得意，贪图五十分钟的安逸。“到时候恐怕你想摆脱都摆脱不掉。”她虚张声势地吓唬李彤。

李彤却毫不在意。她固执己见，坚持认为，年轻男子的小把戏不足挂齿，不能改变她的初衷，改变她对未来生活的规划，把她的心留在这片巴掌大点的工厂里。她对林杨，也算是对自己发誓道：“想都别想，在我们厂，我心里根本容不下任何男人。”

和李彤一样，林杨也有相似的想法，也不甘于早早地被婚姻束缚住。林杨向她吐露了父母亲一直在努力给她介绍对象：“也不知道他们怎么想的，是不是担心我嫁不出去？”

李彤故意以一副羡慕的口吻调侃她说：“他可是副厂长的儿子！副厂长啊。”

林杨假装生气地说：“副厂长的儿子又怎么样？你想要，我把他介绍给你。”

李彤吐了吐舌头。

她们在分享自己逃避爱情的心得时，是轻松的、愉悦的，对这些阻碍她们实现梦想的琐事，简直不屑一顾。这是两个被无尽的青春眷顾、被美好的前程牢牢吸引的姑娘，为了可以预见的未来，她们可以不顾一切。

李彤是炼油厂电视台的主持人，林杨则是印染厂的广播员。

李彤能顺利地当上厂电视台的主持人，除了她娇美的容貌，另外一点更加重要：如果她的父亲不是厂劳动人事处处长，这种天大的好事不会降临到她头上的。小时候，父亲对她抱有极高的期望，指望她能出人头地，到更广阔的世界去实现自己的生命价值，别窝在炼油厂这个方圆十里的地方，委屈了自己。可是等她上了学，从小学到初中，看着她一直稀烂的成绩，父亲的眉头越锁越紧，希望如同被刺的气泡一样，慢慢破灭了。父亲忧伤地意识到，李彤压根就不是学习的材料，她的命运似乎只能和他一样，老老实实地待在一个地方，生老病死。所以，看着女儿每天出现在荧幕上，每天播报着厂里的新闻，他也就心安理得了，他想，这可能是上天最好的安排。可是，李彤并不这么想，从当上主播那天起，她的自信心就开始膨胀，她感觉到了别人看她时的羡慕的目光，感觉到了自己的与众不同。她谢绝了所有上门提亲的人，发誓要离开炼油厂。她没有盲目地等着天上掉馅饼，像得到主持人的工作一样不劳而获，而是发奋努力。她上了电大，学习播音主持专业。林杨就是她电大的同学。两人一见如故，整天腻在一起，聊个没完。林杨说，她活着只有一个目的，就是考到省电视台，当个受人尊敬的主持人。“否则，谈恋爱有什么意思？活着有什么意思？人生就得有个目标。”林杨的话给了李彤很大的触动，她觉得，林杨的条件根本比不上自己，皮肤黑，声音略带沙哑，不如她的圆润柔美。既然林杨都敢这么想，难道自己就差在哪里吗？于是她说：“我也想。”两人就悄悄较上了劲，好像人生就是为了一次改变，一次对自己命运的承诺。

周末通往市区的首班车，有两节车厢，车体比正常的班车要长一倍。可能是司机体会到满满一车人迫切的心情，他知道，这些拥挤而熟悉的乘客之中，有等了一个星期到市区去购物的，有去约会的，有去看电影的，所以他开得飞快。后一节车厢像是龙的尾巴，车速越快，摇摆和颠簸得越厉害。没有座的人们必须得牢牢地抓住头顶的扶手或者身旁的椅背，才能保持身体的平衡。那个周末，班车在半途抛了锚，司机把车停在路边，站在麦地边若无其事地抽烟。所有的乘客都下了车，三三两两地围在一起。有心急的人就凑到司机身旁问：“师傅，啥时候才能修好啊？”

司机悠闲地喷着烟，不急不慌：“我比你们都急，可有啥法子，我又不是修理工。得等修理工从厂里过来。这破车，它啥时候闹脾气，也不会提前跟我说一声。”

这人焦急地说：“那不得等一上午啊，这可不行呀，到市里啥事都办不成了。”

司机把烟屁股扔到地上，用脚狠狠地蹍碎，又点着一根：“要是等不及，你可以走着去。我估摸着，还有二十里地吧，走也就两个小时吧。又没人逼着你非要坐班车。”

那人被噎得无法反驳，撇撇嘴，就不言语了。

李彤虽说也着急，可她知道着急也没用，只好耐心地等待。她看到了给她让座的年轻人，想要到她身边来，又犹豫不决。李彤冲他点点头。小伙子才壮着胆，走到她身边。这次他主动开口介绍自己：“我叫董书宇，设计室的，毕业于北京化工大学，去年刚分来的。”小董介绍得很是正式，也很拘谨，李彤差点没乐出声。

李彤沮丧地说：“今天真倒霉，走背字，我恐怕赶不上上课了。”

小董看看自己的手表，说：“也许能赶上，修理工很快就能来了，距离厂里又不远。”

“但愿吧。”李彤无可奈何地说。

停了一会儿，小董说：“我每天都看你播的新闻。”

李彤说：“那有什么可看的。”可她心里还是美滋滋的。

“我喜欢看新闻。”可他没有说，他只看厂台的新闻，而且只看李彤主持的节目，对其他频道的新闻和其他的主持人并不感兴趣。

那个被耽搁的周末，修理工还是及时地赶到，李彤最终赶上了最后一节课。

“今天他拿了一个绿色的笔记本。”下课后，李彤掏出那个崭新的笔记本展示给林杨看。封皮上写着“北京”两个字，本子里面还有几张北京风光的插页。

林杨惊呼道：“都给你送定情物了，你可真得当心了。”

李彤说：“你小点声。不是你想的那样。他让我给他签名，下次还给他。”

到现在，她一直觉得，他和她之间，是仰慕者和被仰慕者的关系，正常且合乎常理，没有任何出格或者越界。她非常享受这种状态，在这个有五千名职工的工厂里，被人仰慕也是一件幸福的事。第一次给人郑重地签名，李彤谨慎且认真。她告诉林杨，她在稿纸上练了将近两天，练得手都酸了，最后才一笔一画地在笔记本的扉页上签上了她的大名“李彤”，落款是“一九九○年五月”。李彤的字不好看，歪歪斜斜，像是两只睡不醒的软虫子倒挂在树梢上。李彤没有可以自豪的学历，初中读完，便上了厂里的技校，技校毕业后，在父亲的运作下直接分配到了厂电视台。所以，这两个字，也算对得起她的学问。

设计员小董好像很配合李彤的心理感受，隔了两周他又拿来一个一模一样的笔记本，让李彤签名。李彤欣然应允。签到第五本的时候，李彤左看看右看看，觉得自己的签名越来越好看了，越看越顺眼了。

生活并没有按李彤设想的那样进行。好不容易等到了省电视台招考播音员，李彤连复试都没有进，而林杨却出乎李彤的意料，竟然一路过关斩将，成了最后进入电视台的两个人之一。李彤不是心胸狭隘的人，她替林杨高兴，特意送给林杨一条鲜艳的红色羊毛围巾，作为对林杨的祝福。林杨十分喜欢，冬天里总是把围巾露在大衣外面。李彤虽然羡慕林杨，可一点也不嫉妒，也不消沉，她觉得，既然林杨这样的条件都能得偿所愿，她为什么不可以呢？她还足够年轻，还有足够的时间，来给自己的人生一个满意的答案。

两人见面的机会越来越少，主要是因为渐渐进入角色的林杨抽不出时间。达成人生目标的林杨再见到李彤，内心里竟莫名地涌出一丝的愧疚，好像是她夺走了好朋友李彤的机会似的。她也想当然地以为，李彤是落寞而忧伤的。于是，林杨绞尽脑汁地要给李彤制造一些机会，好让她离她向往的事业更近一点。比如一些晚会现场的观众席位票。坐在观众席里，李彤觉得自己和那个舞台的距离很近，现场热烈的氛围感染着她，温暖着她微凉的心。她悄悄地问同样坐在观众席上的林杨：“你什么时候能站在舞台中央？”林杨信心十足地说：“早晚有一天。”林杨反过来问李彤：“那个设计员还找你签名吗？”李彤含笑说：“没有了，我觉得他买的北京笔记本都用光了。”她们像是在说一个毫不相干的人。

秋天的一个下午，刚从厂里采访回来的李彤，接到了林杨打来的电话。她能从林杨的声音里，捕捉到林杨抑制不住的激动。林杨无疑是在向她宣告一个新的纪元的到来：“我认识一个导演，他有一部新电视剧开拍，有一个角色，很适合你。”她没有说的是，本来导演看上的是她，而她强烈推荐了李彤。打完这个电话的林杨，感到从未有过的轻松，甚至比她自己考上电视台那天还心情舒畅，她多么希望李彤能从这次难得的机会中，重新找到自信，返回正确的人生轨道。

面对突如其来的喜讯，一整天李彤都处于神情恍惚之中。她不敢相信，机会就这么悄然来临了。在等待去见导演的日子里，她始终处于亢奋的状态之中，工作起来也格外卖力和认真。那天在厂办大楼里，她碰到了设计员小董，她主动和小董打招呼。在她面前，小董总是有些羞涩，可想要表达的欲望十分强烈：“电视上的你，状态和以往不一样。”

“是更好还是更差？”李彤忐忑地问。

小董说：“更好。”

李彤压抑着自己内心的喜悦，笑着问：“你还是每天都看厂台的新闻？”

小董点点头：“是的。”他不太敢正视李彤的眼睛，怕她看出自己的心思。

李彤又问：“那你看电视剧吗？”

小董一时没有反应过来，稍稍迟疑了十几秒，然后回答：“不看。”

李彤说：“那你以后可要多看。”然后便转身离开了。小董愣愣地站在那里，捉摸不透李彤话中的深意。

这个秋天比往年要长，可冬天毕竟已经迫近，树木开始凋零，平原上的风渐渐凉了。李彤终于踏上了新的希望旅程。电话里，林杨提醒她，是不是要带上一个人陪她一起去，比如那个仰慕者小董。林杨犹豫着说：“其实我对那个导演也不完全了解。毕竟这对你来说，是一个完全陌生的地方，一个完全陌生的人。”已经在电视台待了几年的林杨，隐隐地觉得哪里有什么不妥，可她也说不清自己的担忧来自哪里。李彤完全忽视了林杨的话，忽视了她话中的话。李彤不假思索地回答：“这是我个人的事，为什么要带上别人？”她还不停地询问林杨，她需要提前做什么准备，应该穿什么衣服，见到导演说什么话。

兴奋、期待、惴惴不安，还有些许的紧张，缩短了奔向保定涞源的路途，将近一个小时的班车，两个小时的火车，然后是两个多小时的公交车。到达涞源县城时已近黄昏，站在县招待所门口的李彤，享受着夕阳映照在脸上的时光，她丝毫没有感觉到自己已经奔波了整整一天，疲惫与挂在天边的夕阳一样遥不可及。剧组住在县招待所。导演是个中年男人，满脸大胡子，和蔼可亲，语气温和，眼里有光。导演的一句话，就让李彤彻底放松了警惕，导演紧盯着她的脸，说：“你天生该是个演员。”说得她心怦怦跳，然后导演就张罗着吃饭。“跑了这么远的路，一定饿坏了。先休息，明天再试镜。”导演体贴地说。在招待所的一个小包间里，只有他们两个人。边吃饭，导演边给她讲她的角色，边劝她喝酒。“这不是白酒，甜的。”导演的话听上去温柔亲切。面对一个能够决定她命运的人的热情，她无法拒绝，更何况，就像导演说的，酒微甜，像是汽水，口感绵柔，滑进嗓子时，还有一股热流，让她瞬间忘记了室外的季节。等她苏醒过来时，看着身边躺着的那个大胡子男人，她知道，一切都已经无法挽回了。