为张晚风点灯

起初，我们并排走着。阳光从侧面照过来，她脸上的汗毛和雀斑清晰可见。我跟她说，我们生活了这么多年，好像是头一回并排走呢。我把篮子换到一边，想腾出左手牵她的右手，她好像突然意识到了什么，故意放缓了脚步。就这样，我们又像从前一样，我拎着篮子走在前面，她在后面。我们走到人群密集的地方，就走散了。我一个人照旧买了萝卜、茄子、蚕豆、猪腰子等物。可我提着有点沉重的篮子，步子也变得沉重起来，身边少了个人，究竟有些不习惯。我踅回菜场，扒开人群，找了个遍，还是没见着她的身影。天黑之后，也没见她回家。深夜，我跑到当地派出所报了警。警察说，一个大活人在闹市里不会凭空失踪的，也许是拐到哪条巷弄里跟人闲聊去了。第二天一大早，我寻遍了闹市和巷弄，还是不见她的身影。有人听说她是跟我在大街上走着走着就走失了，都摇起了头。他们说我真是糊涂虫。

我不甘心，又去更远的地方找她，依旧没见影踪。回到家，环顾四周，一切如常：里外收拾干净，碗碟归置得当，连我的鞋子都朝一个方向整整齐齐放着。我感觉哪里不太对劲，但又说不出来。我戴上墨镜，坐在阳台的竹椅上，朝东望西，心神拢不到一块。小巷尽头是一座山，山后是一团云，云上的天空蓝得有些幽深。这已是黄昏时分。整条巷子都回响着妇人催喊“吃黄昏吃黄昏”的声音，饭香也随之一点点弥漫开来。没有人喊我吃饭。我坐在阳台上，吃着空心烟。烟不管饱，但我也没觉着饿。

对面阳台的晒衣绳上有一件白衬衫在飘动。我忽然明白不对劲的地方在哪儿了。

天黑之后，两名警察从巷子那头过来，正在路灯下向人问路，有人朝我这边指了指。我晓得，他们想再了解一点什么。警察还没开口，邻里已围了过去。我赶紧下楼，把他们拉到了自家屋子。一名警察指着我的墨镜问，你眼睛没问题吧？我说，视力正常。他又接着问，你平常都戴墨镜？我说，你是不是觉着我戴上墨镜看起来不像个好人？不，不，警察解释说，你戴着墨镜跟我说话，我总感觉隔着一层什么。我说，街坊邻居都晓得，我是个唱鼓词的，平日里戴惯了墨镜的。另一名警察掏出纸笔说，习惯了就好，你想戴着就戴着。这阵子，镇上没有人提供有效信息，我们就只能从你这儿再寻点线索。我的目光落在整整齐齐摆放的鞋子上，盯了许久，说，我的确发现了一条线索。警察问，什么线索？我指着鞋子说，这些鞋子里面居然没有她的鞋子。她的鞋子跟她一道失踪了，还有就是衣柜，我里里外外翻了个遍，就是没找着她的衣物，你们说这是不是见鬼了？警察随同我进了卧室，把衣柜打开验证了一遍。然后回到镬灶间，坐下来跟我继续聊天。我掏出烟问，你们吃烟？两名警察都摇了摇头，我独自点燃了一支烟。

你是什么时候跟你老婆认识的？

这就说来话长了。

十七岁那年，我辍学在家，干体力活嫌身子板太单薄，干手艺活嫌手不够利索，只有一张嘴，除了吃饭，还能讲闲谈，唱小曲，逗人一乐。但我那位干圆木活的老爹说，虫儿也会讲闲谈，雀儿也会唱小曲，算不得什么本领。我想我得学会一样本领，不然窝在家里又会被爹数落一番，说我是个没主家先什么的。

这一天，村中来了一位唱词先生，穿对襟衣裳，着皮鞋，戴一顶呢子学士帽，帽檐下是一副墨镜，墨镜下是一张虚白的圆脸，下巴蓄着一撮山羊胡。他一路走来，举止跟说话一样不紧不慢，可他往高台子上一坐，精气神就来了。挂在檐下的，是全村最亮的一盏灯，那是汽灯，打了气之后，里面的纱罩就发出耀眼的白光，当头照着。唱词先生调好了琴，左手执拍，右手执一根小竹签，唱几句，便敲几下边上的一鼓一梆。他唱完词头，才开始唱正文《隋唐演义》。他一个人，可以扮演各色人物；一张嘴，一挥手，就能搬来人马，好不威风。故事讲到动情处，他把扁鼓一敲，突然打住，说是要等明晚接着唱。我离开祠堂后，意犹未尽，坐在板凳上洗脚时还惦念着秦叔宝胯下的那匹黄骠马。

第二天我起了个大早，从我爹的木器坊里借了一块长方形的松木板，抽了几根弹棉花的弓弦，截成十二根，做成了一张简易牛筋琴，随后又从箸筒里挑了一根竹箸，煞有介事地敲了起来。

我不会调弦，声音听起来总是闷闷的，再调，再敲，忽然听到身后传来一个声音：弓弦太松，声音就不够浪。我回头看，原来就是那位唱鼓词的先生，戴着墨镜，但没戴那种呢子学士帽，前额银光闪亮。听邻里说，他昨晚就落宿在后院一户人家。

你喜欢唱鼓词？

我点了点头。

识字？

我又点了点头。

唱两声给我听听。

我拿腔拿调地唱了几句。

不错，他赞道，有一副好嗓音便是嗓子眼里开出一朵花。

有人围过来，我把牛筋琴收了起来。

唱词先生说，我叫柳逢春，这一带的人都唤我柳先生，有纸笔？我进屋取了纸笔，递给他。他在纸上写下了自己的住址，还画了路线图，交给我说，你若想学唱鼓词，可以来找我。

半年后，我积攒了一笔钱，就鼓起勇气，坐航船去邻县的柳庄寻访柳先生。柳庄离我家少说也有百里，半程水路，半程陆路，陆路也不尽是平直的，中间得翻越两座大山、几条陂陀路，这一口气走下来，日头已经西斜。从路人口中我得知，柳庄就在落日那个方向，抬头可见。沿途有位茶叶贩子听说我是要拜柳逢春先生学唱鼓词的，就跟我说，这边镇上有位人称“东山松”的唱词先生，是柳先生的师兄，你可以先去他那儿拜访，说不定也会给你指点几招。东山松呀，边上一个卖鱼干虾皮的贩子凑过来说，自打两年前收了一名女弟子，就不再收徒了。茶叶贩子嘿嘿一笑说，没想到，这盲人临老还遇上一段艳福。二人搭上了话，也就把我晾在一边，我索性加快步伐，在天黑之前赶到柳庄。

见到了柳先生，他一眼就认出了我。柳先生说，我第一回见到你，就晓得我们以后还会再相见。你学鼓词，是纯属玩玩，还是要拿来混个饭吃？

我说，我要出人头地。

好一句出人头地，柳先生随手拿起一根箸，在桌板上敲了几下，曼声念道，话说天地开辟，未有人民，女娲娘娘抟黄土造人，但因事务繁忙，只好拿绳子投入泥浆，然后便是举手一甩，泥浆洒落成人。有道是：富贵者，黄土人也；贫贱凡庸者，泥浆人也。小子，你可听说过这《风俗通义》里头讲的故事？富贵贫穷，在女娲造人时，就已注定。你信也好，不信也好。

我先是点点头，表示自己没听过这故事；继而摇了摇头，表示自己不信这富贵贫穷是上天注定的说法。我祖上世代务农，既没出过秀才，也没出过商人，可我还是想着有朝一日出人头地。

后生有志气，师父说，我就先教你几句入门的词文，听落肚了，再教你唱大部头。

学唱鼓词，得先学敲琴，再学打鼓。琴是牛筋琴，鼓是牛皮鼓。讲究点的，还要学会打拍，敲抱月。拍是黄杨拍，俗称三粒板，打法跟快板一样。抱月也是黄杨木做的，笃，敲一声，十分脆亮。把一琴二鼓三唱四白样样学全，再把《十二红》这部大词熟记，少说也要一年时间。那年头，市区中山公园、大南门、小南门、西郭一带都设有词场，每天下午，闲来无事的人仅需花五分钱就能入场听鼓词。词场请师父拉场子，几乎场场爆满。门票收入三七分，我给他打下手，也能得一点好处，解决食宿费。更重要的是，我能坐到前排，听他怎样唱，怎样讲白，怎样扮演生旦净末丑的角色。夏夜七点开场，十点静场；冬夜五点半开场，八点半静场。我每回都是从头坐到尾。有一回，师父吃坏了肚子，唱《杨志卖刀》时突发内急，让我上场顶替。我没怯场，照着师父的调调把这一本词一口气唱下来。散场后，师父说，檀板歌喉都不错，只是少了点味道。这味道，不是苦学就能学得来的，你呀，要多经历一些世事，学会在事上磨，在脸上做戏，日子久了，这味道自然就出来了。

我把全本《十二红》学会了之后，师父又跟我说，你从我这儿学到的，只是我传授的词本和唱调，我这几十年在方圆几百里的地方唱下来，大家都耳熟能详，没新鲜货出来，听众容易起腻味。你以后要唱一些新书，掺入自己的调调。我问师父，我该怎么做？师父说，多去热闹场里走走，看看，听听。

这一天是市日，师父说要带我去赶会市，会老友。船到了，是乡下常见的那种两尺四的小木船。我对师父说，你先下。师父说，不能说下，要说上。师父上了船，坐定，说，干我们这一行的，虽说有词本，但鲜活、地道的方言土语还是要从闹市里学得。你逛会市，要留意各色人等说话的腔调。

逛完主街，师父让我看看牛羊交易市场。师父说，你要注意了，这里边做买卖的，都懂切口，牛羊有牛羊切，水产有水产切。师父指着一个正掰开羊嘴给旁人讲解的中年人说，他是牙郎，我的老朋友，你往后要向他多多请教。我说，牙郎是不是给牛羊拔牙的？师父一听这话，笑得连嘴里面那枚大金牙都露了出来。师父说，牙郎，古时称互郎，就是现在所说的中介。至于“互”字为何被人读成“牙”字以至于将错就错，就不得而知了，我曾问过本地学问最大的厚堂先生，他居然也说不出个所以然。师父这样说着，就把一包牡丹香烟塞到我衣兜里说，你过去，敬一支烟，站在边上，听他讲话就是。我说，我是唱鼓词的，他是做买卖的，干吗要听他讲话？师父说，人家牙郎的学问大着呢，什么物事、什么门道，都知晓一些，而且能说会道。去，你能从他们那里学到不少连师父都教不了的东西。

正说话间，牙郎走了过来，笑眯眯地跟师父打了个招呼，问，两寸有无？我转头看了看师父，师父说，两寸指的是烟。我从口袋里掏出一包牡丹香烟，递上一支。师父说，敬一个人的烟，也要掏出一双。我又照师父说的做了一遍。牙郎跟师父讲起了今天的几桩买卖，还不停地打着手花。讲到饭点，我们也就散了。

夏日傍晚，师父说，没事你就去桥头樟树下什么地方坐坐吧。你听他们讲闲谈，就晓得近来他们喜好什么话题。你只要听进去了，闲话不闲。

我又照师父说的，去了桥头樟树下。

桥头的闲话果然多，他们管这叫讲闲谈。我坐在黑暗的角落，摇着蒲扇，有一搭没一搭地听着。偶尔也能听到有人讲师伯的闲话。师伯的闲话跟一个女人有关。他们说，东山松早些年只需要一根拐杖就能独自出远门，现如今有了个女弟子，就跟当年戴村的戴老爷一样，出门去村口买包烟也要她扶着。有人感叹，他现在要是离开了那女人，恐怕也要成废人一个。我把这些闲话一并学给师父听，师父沉默片刻，说，就当故事来听吧，我们编别人的故事，也允许别人编我们的故事。我点了点头。

临睡前，师父说，这些闲话，以后不要传给外人。师父说的“外人”，是指门外的人。我没见过师伯，但我可以想象他的样子，也顺便想象了一下师伯家那个女弟子的模样。在包围着我的黑暗中，我闻到了栀子花的香味。这一年夏天分外燥热。

跟师父一起，我明白什么话该讲，什么话不该讲。但唱鼓词的时候，师父总是鼓励我放开唱，想怎么唱就怎么唱，唱到痛快的地方，即便来一句荤口都不打紧。

满师那日，师父送我一张自己用过几十年的旧琴。师父说，这琴是改造过的，你敲一下，听声音是不是更浪？

我拿竹签敲了一下，才发现琴弦已从牛筋换成了钢弦。

师父说，我再送你一个艺名。我正要道一声谢，师父却挠了挠后脑勺说，叫什么，我还没想好呢。我说，我出生的村子叫旭光村，我爹就直接给我取名张旭光。结果我发现，学校里有好几个人都叫旭光。师父说，旭光这名字虽然听起来响亮，但不耐品味。嗯，这一刻晚风多清凉，就叫晚风吧。

张晚风，张晚风。我的艺名就这样叫开了。

这艺名用在我身上，就仿佛新衣裳穿在身上，起初感觉有些生分，时日久了也就习惯了。

我离开师父去老家卖艺，但没人喝彩。师父说，外来和尚好念经，你得去远一点的地方卖艺。

我去了一个外县的祠堂，连唱三场，反响平平。后来辗转各地，也没赚得几声喝彩。那一年，我孤身在外，穷得叮当响，平常只穿春秋两用衫。天热时卷起袖子，敞开领子；天冷时就把手放进衣袖筒里，跺几下脚，抖几下肩。回到家里，我从来不会，也不敢向家人哭穷。只有师父知道我的窘境，他把我喊到身边，帮他打打下手，再磨炼磨炼。

师父说，早些年，你师伯跟我搭档唱大词，名动浙南，以后就指望着你了。

谈起师伯，我又要多唠叨几句了。没见到师伯之前，我就常常听师父提起他。师父说，师伯的看家本领其实不是唱《南游》，而是唱《西游记》，本地人没听过他唱《西游记》，就等于没听过鼓词。师伯能把唐僧师徒和妖魔鬼怪的七情六欲都唱出来，仿佛他们就是村里的张三李四王五赵六。师父这么一说，我就越发想见到本尊了。