窃贼

在醉香粤等陈凯旋，我挑了靠窗位置。服务员上了壶陈皮菊花茶，并递上纸质菜单，没让我扫码点单。我把目光移到细雨蒙蒙的窗外，雾气浓到对面高楼都模糊不辨。餐厅位于二十八楼，脚下街头的车辆和伞移动缓慢。潮湿给人带来不适，即便是醉香粤这样高档的茶餐厅，原木桌面也黏糊糊的。

餐厅里播放着香港歌星成名曲。大厅里除我还有两小桌客人，一桌是一对中年男女，另一桌是三个打扮时髦的女郎。我离他们都比较远，听不见他们的交谈声。我感到满意。我不想与陈凯旋说话被人听见。包厢也都空着，午餐没必要进包厢，最小包厢都有两千块最低消费。

人影一闪，陈凯旋到了。他穿了一件米色风衣，领子高高竖起。

“这天还戴围巾啊！”我的意思是怎么戴一条花围巾。

陈凯旋笑笑，把花围巾放到桌角，掏出丝绸手帕，轻轻地擦拭无框六角眼镜片。围巾边上刺着一朵黄玫瑰。我记得以前南斯拉夫还是罗马尼亚电影里出现过黄玫瑰的镜头，忘了是窃贼的暗号还是标记。

“哎，菜没点？”陈凯旋举起手机要扫码。

我连忙挡住镜头：“不用扫，我点过单了。”

“一定简单点啊。”陈凯旋很认真，却又有点迟滞。

服务员上了几道菜后，他才把目光从窗外移回来，叫一声：“太多了，吃不掉浪费。”

也许是铺满餐桌的各色海鲜刺激了陈凯旋，他目光落到了我身上：“你最近忙什么呢？”

“还有什么好忙的？生意这么难做。”我必须把自己说得几乎无路可走，才说得出求陈凯旋的话。

“上个月我把新区那套别墅卖了，还了拖欠的工资。唉！真是没法搞。”陈凯旋用叉子一挑，芝士焗的龙虾肉被拉出红红的壳。

黄白相间的肉像我的心事，一下子被摊开到白色瓷盘里。我放弃这道菜，把筷子转向金枪鱼片。“你这么大的老板，还会欠员工薪水？”

“嗯，这完全是两个世界。”陈凯旋两三口就把半只龙虾吞了，擦擦嘴，指指我又指指自己，“你认为的和真实的现状，永远不会重合。”

与陈凯旋熟识之后，我才知道他以前曾是一个诗人。“经营现状总不至于连你自己都不清楚吧？”我还是认为他在回避一眼就能看穿的这顿饭的意图。

窗外雾气越来越重，再往下看，路口、汽车、行人都不见了，只有几条钢筋混凝土建筑的轮廓线坚挺着。

服务员上菜节奏像许冠杰歌曲的节奏，温柔地端上菜品，优雅地撤走空盘。

“我不准备在这里待下去了。”一盘六个生蚝，陈凯旋吸溜进五个。

我如意算盘落空。原本我微微弓着的腰挺了起来。我又回到二十年前，与陈凯旋平起平坐的时候。“你也真是的，有这么大的盘子，怎么能说走就走呢？”

大概是我说话声突然增大，陈凯旋停下手中筷子，说：“你还记得大楼失窃案吗？”

“我怎么忘得了呢？”我也跟着停下筷子。

他说的大楼，是我们以前共事的单位所在的商务写字楼。大一点的公司租上下两三层，一般的公司占一层或半层。我们公司是典型的家族小公司，五个人只租三个房间。老板是个大胖子，自然独占一间。他天天打游戏、看光碟。坐我们那间最里面的是老板的姨父许建国。许建国以前在机关里待过，下海也就前几年的事，老板让我们叫他许经理。整天在外跑业务的是老板的小舅子童飞。陈凯旋与老板一个姓，是他堂弟。第三个房间最神秘，只有许建国有钥匙，我反正从没进去过。虽说我跟老板不是亲戚，可他是我父亲的学生。父亲看我从国外学了像是很牛的MBA（工商管理硕士），结果回国后“干啥啥不行”——这是父亲的话，我却认为自己是英雄无用武之地。父亲让我来大胖子老板这里打工，至少不会一再亏他的钱。这家公司虽小，但生意还不错。童飞说是他的功劳，许建国从鼻孔里哼一声，陈凯旋则在旁边撇嘴。我懒得去打听里面的是非曲直，这个工作说到底是临时的，没人想做到退休。许建国似乎不一定，他已经快五十岁了，再做十多年退休也很正常。

但是，一桩看似跟我们公司没有多大关系的盗窃案成为一个重大转折点，从此公司经营急转直下，业务减少、利润下降、工资拖欠，陈凯旋第一个离开公司，随后走的是许建国。我离开时，老板又补充了两三个员工，似乎都是童飞那条线上的亲戚，准备力挽狂澜。不过，在我离开一年后，公司名字在写字楼的楼层指示牌上消失了。

“哎！我的这些事情，都与那个案件有关。”陈凯旋开始吃提拉米苏。

“这事都过去十年了。”我也不急着问什么原因，心里愁的是这里借不到钱下一步该怎么办。

陈凯旋挥手叫来服务员：“有烟灰缸吗？”

“对不起先生，这里是无烟餐厅。”

“那你把空调关掉。”

“对不起先生！空调在除湿。”

陈凯旋瞄了一眼服务员，又点了一杯咖啡。

“我在你后面进了公司。”他盯着我说。

“什么？”我一时抓不住重点。

“确切地说，我在窃贼后面进了单位。而你是在窃贼之前。”

一下子，当年的场景回血般迅速充斥了我的大脑。张国荣快节奏的歌曲《拒绝再玩》打断了我的思绪。

陈凯旋凑近我问：“你说过，你最怕警察问的就是走的时候有没有关防盗门，对吧？”陈凯旋把花围巾套上脖子，撇嘴嘀咕道：“空调风对着我，颈椎吃不消。”

我点点头，警察现场调查过后，我的确在小酒馆对陈凯旋吐露过担忧和窃喜。我最担心的事，警察居然问都没问，只取了我的手模和鞋模。当时，陈凯旋听后，把满是酒气的嘴凑在我耳边说：“监控在出事前一周坏了。”其实，我后来也想通了，员工晚上回单位拿个东西，走时匆忙忘关防盗门，这很正常。警察关心的是窃贼留下的痕迹，大楼管理者关心的是保安有没有巡视、关门。令我疑惑的是，怎么恰巧监控就在一周前坏了呢？

“那么，那天你到底做了什么？”我的记忆里没有关于陈凯旋的情节。

陈凯旋做了一个暂停的手势，便起身去洗手间。

餐厅午市差不多结束了。空荡的大厅即将迎来喝下午茶的客人。服务员过来，收去午餐餐具，摆上坚果、水果、小点心和红茶壶。我付了这一轮的钱，可以吃到傍晚五点钟。

突然间，我为陈凯旋的吃相感到羞愧，一个知名企业家，怎么就变成这样了呢？我打开手机在网页上输入陈凯旋的名字，跳出来的文字、图片、视频，满眼都是“向世界一流咨询公司迈进”的口号。有的直接从陈凯旋嘴里说出来，有的通过媒体报道出来。我往下拉着，眼睛盯着搜索的负面消息。终于，一则微博吊住我胃口。

“一男子从凯旋咨询公司本部大楼跳楼身亡，据内部人士透露，此人系该公司董事，罹患抑郁症多年。警方也已做出自杀鉴定结果。”

博主附上的几张图片，没有涉及血腥场面，都是公司大门、大楼、绿地等。我叹了口气，这些图片不正是向国际一流企业进军的场面吗？

陈凯旋回到座位，要求服务员把红茶换成陈皮老白茶。我又加了两百块钱。背景音乐换成了巴赫弦乐四重奏。闷湿的下午，我被古典音乐催得倦意十足。就这样，时间在恍恍惚惚中流逝。

“老是吃了不动，只能用老白茶来解腻。”陈凯旋说话还是“抛”，可灵魂不在了。

我喝了一口煮到恰到好处的老白茶，说：“味道还真不错。”

陈凯旋也喝了，却皱眉批评道：“不香。汤色不够亮。”

上次请陈凯旋吃饭的时候，他的电话基本没停过。菜还没上完，他就走了。现在，与他对坐两个多小时了，我倒接了几个电话，回了几条信息，陈凯旋的手机屏幕始终是黑的。

我忍不住把那条微博打开给他看。

他把头低下，食指敲打桌面：“嗯。这就是所谓的压倒骆驼的最后一根稻草啊。”

我看看发微博的时间，是上周。“我还没去过你公司呢。”

“算了，别去了。再说我也不在那里办公了。”

“怎么能说不做就不做呢？”

“房子都是租的，到期退租了。员工都签了合同，倒是个麻烦。不过，大麻烦在这里。”他指指心窝处，手指头瞬间又指向我，“好巧呢，我本来也想找你的。”

我有点奇怪：“到处都是国际一流咨询公司的口号，难道这就是你说的‘两个世界’？”

“永远都存在两个世界，一个是被看到的世界，一个是真实的世界。”陈凯旋加重语气。

“说来也奇怪啊，生活在这么小的一座城市里，许建国辞职后，我就再也没碰到过他。”我算了一下，起码九年没见到许建国了。

陈凯旋哈哈笑起来：“有些人只是不来碰你而已。有些人你甩都甩不掉。”

“对了，你们还是亲戚呢。”我饱腹以来的酸软松散，顿时消失无影。

我的话，似乎让他感到不舒服。他深深地闻着手指上的气味，我能看出他不能抽烟的痛苦。我再看一眼窗外，雨悄悄地停了，雾气也在散去。

“我们去边上的翠湖公园走走吧。看来消食光靠老白茶也不行的。”我的提议正合他所需。

虽然两个男人套着风衣，其中一个戴着花围巾，肩并肩地在公园散步是一件很滑稽的事情，但陈凯旋能抽烟，我能听故事，还是跟我有关的故事，那就都不算什么了。

果然，大口吸烟的陈凯旋，思绪活跃很多。陈凯旋转头问我，烟雾扑到我脸上：“你了解许建国吗？”

我摇摇头。泛泛的了解显然到不了陈凯旋问的那个程度。

“那是个阴影，无处不在的阴影。我吃饭时觉得有人站在后面，睡觉时觉得有人站在床前，走路时觉得有人藏在角落里偷看。我知道他是谁，但就是摆脱不了。”

我被他说得汗毛直竖。

“这人就是许建国。”陈凯旋又点了一支烟，“不过，这也只能怪我自己。”

虽然陈凯旋在讲述时用了“鬼使神差”之类的词，但是我不相信。他肯定是计划好的，在说给我听的时候，他尽量美化自己，也是人之常情。

那天晚上，我在游戏房打牌，总是输，气得我在路边摊喝了三两烧酒外加两瓶冰啤酒，吃了三十来根各式肉串、一袋油炸花生米，身子热得不行，感觉都要闷出毛病来了。在小店里买包烟，我晃晃悠悠地在热闹的街市里走。到处都是摆摊吆喝的人，操着各地方言。我到堂哥公司也有两年时间了，感觉本事没学到，内部倾轧精通了不少。碰到火爆热闹的摊位，更让我烦躁加倍。我躲进小巷，点烟抬头的瞬间，那幢写字楼镶嵌在小巷正上空。闪亮的轮廓灯像海上游轮的彩灯，闪烁的灯光下，一场盛大的嘉年华正在举行。

我昂头走路，目标就是离开才几个小时的大楼。但总是走不到，街巷一直在拐弯，等我意识到，光盯着高大目标，不低头看路，路会把你越带越远时，我已经走在了下半夜的街头。

酒醒了，烟也抽光了。我终于到了大楼入口处，安保室没人，我坐电梯到公司所在楼层。刚想摸楼道钥匙，却看到防盗门是开着的，心里想着很可能保安正在逐层锁门，我似乎听到了硬塑料圆盘上钥匙的碰撞声。

然而，转进楼道，我就感觉出事了。每扇房门都开着，房间却都是黑的，一些纸片和杂物散落在走廊里。我轻手轻脚地摸进我们的办公室，借着打火机的光亮，惊恐地看到被洗劫的场景。此刻，我压制住报警的冲动。一个怪念头在我脑中生成：许建国的工作室到底是什么样的？

对门那个房间敞开着，我进去之后才知道，那里还被一隔为二，外面一间放资料、杂物等，里面一间是许建国的工作室。小偷撬了几扇外间书柜的门，没怎么动那些刻录盘、录音带、录影带等。里间的贵重设备，看上去他们没动要扛走的念头。

我不敢开灯，还是举着打火机绕过那些笨重设备。许建国以设备贵重为由，阻止我们进入这个公司的“特殊领地”，肯定有隐情。

我找了副手套，在许建国的工作室小心翻找。我也不知道寻什么，找着找着，突然笑起来，根本用不着小心翼翼呢，大胆撬就是了。

除了工作资料、书和个人用品，我没找到有价值的东西。我一屁股坐在打印纸盒上喘气。突然，盒盖往下沉了沉，我屁股敏感地感受到了。掀开盒盖，里面已经没了打印纸，但有一个黑色垃圾袋。