蛇

距离村子只有一百来步时，男人在树下歇了歇脚。说实在的，他不喜欢这种巴掌一样大的村庄。这里的人没什么钱，他必须多敲开几家房门。而一旦起了冲突，村民之间又彼此相识，团结一心，他一个外乡人不是他们的对手。不过既然来了，该干的活总还是要干。他把指间的卷烟叼在嘴上，拉开裤子拉链，朝树干浇了一泡短尿，随后步伐稳健地向村子走去。

此时正是村里的女人们考虑午饭该做什么的时候。而她们的丈夫要么农忙未归，要么还在四处闲逛，少有能把屁股安在自家椅子上的。总之，这种时候对他最为有利。

他进村后遇到的第一个人，是一个正弯着腰在院子里拾柴火的女人。他一眼看到女人衣领间袒露出来的深深乳沟，但他没有被那个地方吸引，而是打量她身后的房屋。屋门敞开，里面的旧家具一览无余。他又快速环顾附近的其他人家。由于地广人稀，村民们的房子建得并不拥挤，这对他也有好处。

女人注意到他了，不过没有搭话。他趁她抱起一捆柴火准备进屋时，上前叫了一声大姐。“给碗水喝行吗？”说这话时，他已经解开挂在左腰处的一只布袋袋口的绳子。那是个活结，只要在绳子一端轻轻一抽，袋口就松动。口渴是真的。太阳一出他就开始赶路，到现在少说也走了有二十公里。女人说：“行。”她转身进屋，他并没有在路边等候，而是解下迷彩背包，放在脚下的石头上，丢掉手里的烟头，脚步轻快地走进院子。厨房传来柴火落地的声音，与此同时，他左手伸进袋口，摸出小花。小花的身体乖乖地盘成一团。他看准厅房深处的一张八仙桌，挥手一扔，小花就到了桌下，那声音比柴火落地轻多了。

他接过她从厨房端出来的水，喝完一碗又要一碗，随后抹了一下嘴，把碗归还女人。“还要什么？”女人看他喝了水还不走，纳闷地问。他向她指了指屋内的八仙桌。小花已舒展身体，探头探脑地想要朝其他位置游走。它用那双近乎三角形的眼睛注视着她。少有像她这样看到蛇而不惊慌的女人。不过她不可能不害怕，他知道，她没有失态，只是因为厨房门与那张八仙桌之间还有不小的距离。“给我二十块，我抓走。”他对女人说。女人厌恶地瞥他一眼，摇了摇头，从围裙口袋掏出手机，准备打电话。这一带海拔较高，蛇少，因而即使是乡下男人，会捕蛇的也不多。但总有那么一些人胆子大，什么物种都敢伸手去碰。“你确定，你打电话的那人还会抓这个？”他一边从容地对女人说，一边又从腰间的口袋摸出素素。与小花不同，素素是一条眼镜蛇。它一出来就吐着芯子，颈部向两侧膨起，做出要进攻的姿态。这次由于近在眼前，女人惊叫一声，后退至厨房门槛，睁圆双眼盯着男人和他手里的蛇。他轻轻一抛，素素也进了堂屋。“小的二十块，大的四十块。付了钱再干活。”

人们越恨他，他越是露出一副不屑计较的神态。多数人对他的行为采取息事宁人的态度，只把他当作一个用这种吓人手段上门讨钱的无赖流浪汉。加之他要价不高，他们往往给他钱，让他赶快把那东西带走了事。也有人不买账，做出不惜大打出手的架势，集结邻里共同对付他，甚至要拿锄头把蛇弄死。这种时候他也无可奈何。眼下，女人把目光落在他腰间的口袋上。袋子沉甸甸的，她怕男人掏出更厉害、捕捉起来价格更贵的家伙来，为避免事情不可收拾，她虽满脸的不情愿，还是拿了六十块钱给他。

捕蛇他称得上专业，何况要捕的蛇是他所了解的。小花还在原地犹豫，他像捡起一根裤带似的捡起它，塞进布袋。而素素已不见踪影。它生性警惕，每到一处新环境，首先要寻找藏身之处。扫视房间后，他在墙角深棕色斗柜的底部毫不费力地把它拽了出来。他和素素相处还不到半年，有时它还会攻击他。它的毒牙已被拔掉，而他的那只手，确切地说，那只左手，皮肤糙厚得像是在粗沙砾石中打磨出来的，即使放入它的口中，那排细牙也拿它没办法。

他选中的第二户人家不止女人在家，她的丈夫和儿子也在。对于男人，他常常不太有把握。他们大多也怕蛇。而对他这种先投蛇再捕蛇的方式，他们似乎比女人更不能接受。说实在的，从事这项活计多年，他已经不再指望有人能给他好脸色。因此他更多的只是简简单单地做他该做的事。对于不愿给他捕蛇费的，他自然无法强求，对于给了他的，他也并不称谢。男人比女人更不好琢磨之处也在这里，他们有的认为受了冒犯，不仅不给钱，还不让他把蛇捉走，有的则二话不说，痛痛快快地拿钱出来。

当他不打招呼就把小花送入房间，女主人当即被吓哭。她硬拽着满脸兴奋与好奇的儿子逃出屋门。丈夫也出来了，戒备地望着屋前的陌生人。“要捕蛇吗？二十块。”女人不再哭了，或许先前的哭也并不是真正的哭。她开始恶语相加，骂他是个疯子，让他带上蛇一起滚蛋。丈夫一边拉着她，一边从裤兜掏出两张十块的零钱。于是女人又骂起丈夫来。丈夫不顾她的阻拦，递钱给眼前的陌生人，打手势叫他快些把蛇弄走。他依旧迈着从容不迫的脚步进屋，在弯腰捡起地上的小花时，听到屋外丈夫小声对女人说：“这种人，最好别招惹。惹了他，你知道他能做出什么来？”丈夫说完，女人便不再闹。由于很快要前往下一家，他没有再把小花塞入布袋，而是攥着它的脖子，任它细软的蛇身缠绕于他的腕间。他把左臂抬至胸前，握着蛇犹如僧人握着珠串。这副形象惹得站在父母中间的小男孩一脸崇拜地望着他。他离开前和男孩对视一眼，冲他挤了挤眼睛。

小花是一条还未长大的锦蛇。与别的蛇不同，它不是他捕来的，而是主动找上他的。当时他在一片不知名的山区迷路，又因受了风寒而高烧昏厥，醒来时它正毫无顾虑地爬在他的肩膀上。于是他把袋中一条翠青蛇放生，以小花代替它。他带它继续在村路上行走，它背部黑黄相间的圆形斑纹在太阳下熠熠发光。两侧的房屋千篇一律，大小和模样都差不多。但他并不是随便谁家都去的。养狗的人家他不去，尤其是拴着凶猛大狗的院落，那像是主人拒不待客的象征。养猫的人家他也不去。十天前在另一处村庄，小花差点死于一只壮硕黑猫的攻击。他事先不知道猫的存在，像往常一样把小花送入室内，黑猫不知从哪里窜出来用前爪拍击它，用牙咬它。这种事是常有的。而他不能未经主人允许就进屋解救，只好快速地把素素和红背一同送去支援。最终还是红背的气势吓退了黑猫，小花才得以无碍。此外，从外面看一座房屋，若能看到诸如菜刀、马刀、斧头之类的凶器，这种人家他也是不去的。然而，从事屠宰行业的住户则是例外，一旦遇到屠户之家，即便养着恶犬，他也必去。就这样走走停停，到了村路尽头，他一共挣到一百八十块钱。

正午时分，腹中空空。这样的小山村没有饭馆，唯一用来做买卖的房屋是村尾一对年轻夫妻开的小卖部。店面虽小，里面的货架上却什么都有。他先花两块钱买了六枚鸡蛋，闻到里屋传来馒头出锅的香气，又花一块钱向女主人买了两个馒头。女人在拿取馒头时多送了他一个。他动作缓慢地将装有六枚鸡蛋和三个馒头的塑料袋放入自己的背包，接着解开腰间布袋的绳子，摸出小花，赚取他在这座村庄最后二十块钱的捕蛇费，随后在那对夫妻的骂声中走向村外的荒野。

行走于荒野，他的脑袋里想得最多的是他的猴子。倒不是他有多么思念它，而是他没有别的事情可想。七个夏天，他走过无数地方，捕过无数的蛇，尽管这些蛇每一条都有它们的个性，却终归不如猴子与他亲近。他可以对猴子说话，对蛇却不能。这大概是他近些年来变得格外沉默寡言的原因。他遇到过无数的人，没几个给他留下深刻的印象。他已经练就了这样的本领，大多数人他只要看一眼，就知道对方接下来会用什么态度对待他。至于今天路过的村庄，与他对视的小孩倒是和他们不一样，不过这样短暂的接触，转眼也就忘得干干净净了。

他坐在阴凉之地的一块平整岩石上，吃着尚有余热的馒头。伸手进布袋寻摸小花时，小拇指被咬了一口。他知道那是素素，它饿了。大家都饿了，他想，但总要小花先来吧。他把小花放在身旁的石头上，在六枚鸡蛋中挑了最小的一枚给它。它体形尚小，很长时间他都只喂它吃鸟蛋或是鹌鹑蛋，而最近它又蜕了一次皮，他才允许它开始吃较小的鸡蛋。他看着它费力地吞吃，便辅助它把蛋壳弄碎。喂素素鸡蛋时，他没有把小花放回袋子，而是任它在附近活动。即便身后是深深的草丛，他也有把握很快找到它。为防止素素跑掉，他把它放入自己盘坐的双腿中间。素素是这三条蛇当中最好动的一条，今年上半年他在一处溪水边遇到正打算捕食一只松鼠幼崽的它，他的到来惊扰到松鼠，使它即将到嘴的猎物跑掉。随后他捉住它，拔掉毒牙，放入口袋，用来代替不久前死去的一条与他相伴多年的黑蛇。素素吞下两枚鸡蛋，还想再吃，他不许。剩下三枚都是红背的。他将素素放回布袋，让它慢慢消化，换红背到他的腿间。这是条赤练蛇。他爱喂它鸡蛋，是爱看它吞鸡蛋时极力张开的大口，两侧被拉成薄薄一层的皮肤由深红变为淡红，再变为泛着乳白的粉红。这种形状和颜色转变又恢复的过程，总是十分耐看。

等到他吃完馒头，它们吐出蛋壳，他带它们继续上路。他没有把红背放回布袋，而是像围巾那样将它缠绕在自己的脖子上。天气酷热，红背凉爽的身体可以起到很好的降温效果。在野外他常常这样做，而在有人居住的地方，他必须把它们藏起来。红背体长近两米，性好安静，不论在布袋中还是在他脖子上，多数时候总是一动不动。但它一旦行动起来，尤其攻击猎物时，速度快得惊人。当初它从烟囱里掉入一家人的厨房，他正好路过，进屋后费了不小的力气才将它捉住。而那次他没有收取捕蛇费用。

他沿路直走，遇岔道则从背包外层拿出地图确认，来到灵奚镇时，太阳还未落山。这是一座喧闹之镇。他的视力、听力和嗅觉都比常人灵敏，其中最厉害的当数视力。此次他站在高冈上，首先看到小镇边缘有几处地方烟气升腾，不像炊烟，而像是烧窑冒出的浓烟。继而他听到隐隐传来的嘈杂的声音。他把红背放入布袋，又从背包里拿出烟丝和烟纸，为自己卷了一支烟，点燃后抽着烟走向镇子。夕阳已不刺眼，橙色余光照着小镇的建筑和街道，仿佛它们正受眷顾。

他走进一家空荡的面馆，要了一碗六元的素面。这家的面分量很足，即便饥饿如他，一碗也足够管饱。坐在他斜后方的那位抽着烟斗的老人是这里的店主。柜台处有个女人，厨房还有两位以上的厨师正忙着刷碗、拖地。他注意到老人的眼睛一直看着他放在地上的布袋。他的布袋厚实，又有红背这样沉稳的蛇压底，里面轻微的动作难被察觉。但只要素素焦躁起来，大幅扭动身躯，外人便能看出袋中装着活物。既然店主感兴趣，他也就不再藏着。他解开袋口，捉出小花，顺势放到地上。店主泰然坐着，继续抽他的烟斗。隔了许久，柜台里的女人才发现小花，她惊异地“哎”了一声，大概是看到近在蛇旁的店主没有动静，又硬生生地把那声“哎”吞了回去。店主这时才开始搭话，他笑问：“小东西多大了？”他没有回答，吃完面，把碗底的汤连同调料渣喝光，抬眼看到店门外已经光线暗淡，知道他该干活了。

“要捕蛇吗？五十块。”他用刚喝完热汤的湿润嗓音说。“捕。”店主干脆地回答。他望店主一眼，那张老脸正和善地看着他。他告诉老人：“先付钱。”店主没有动身，用烟斗指着地上的布袋说：“里边的呢？”于是他像个老实巴交的卖货郎，把脚下布袋里的货物一一取出。先是抻着脖颈的素素，再是通体赤红的红背。柜台里的女人连声惊叫，跑入厨房，三个胖男人随即从厨房来到柜台。“小的五十块，大的八十块，红的一百块。”他一边说，一边提防着三个胖男人对蛇下手。“价钱弄错了，”老人望着脚边的小花说，“小的才最金贵，玉斑锦蛇吧？这蛇入户，能招财。”他摇头道：“蛇就是蛇，不是彩头。”“明白。”店主说着，朝柜台方向吩咐：“给这位先生泡杯茶。”自己则向前挪了两步，靠近他坐下，以便和他说话。

小花围着一条桌腿自娱自乐，素素已没了踪迹，红背正顺着墙往上爬。“我认出你了。你能来，是小店的荣幸。请喝完这杯茶再走吧。”老人有些神秘地说。他不大明白老人的意思。也许他们曾在哪里见过，但他全然不记得了。老人继续和他攀谈，问他“旅途上的事”。受惯冷遇，来自老者的敬重态度让他感到不大舒服。他回说旅途上没有新鲜事，每到一处只是捕蛇罢了。老人又向他讲述灵奚镇数百年的变迁，以及自己有生之年镇上的人们遭受过的劫难。他静静听着，一杯茶的时光转眼就过去。其间，他也问了老人一个问题：“镇上哪里有卖肉的？”“你是想说哪里有宰杀牲畜的吧？”老人说，“镇子中间集市上有，一个小伙子开的，全镇只他一家。”他说他该走了。老人拿给他捕蛇费，共二百三十块钱。他收下后将三条蛇一一捉回布袋，离开面馆，来到街头。

较之午间经过的山村，灵奚镇上的人更为宽裕，他捕蛇要价也相应较高。而此时天色已晚，人们快要入睡，这时候家中有蛇造访，他们无不想要尽快让他捉走。因而，接下来的捕蛇过程格外顺利。敲门，放蛇入内，报价，收钱，捕蛇。他重复这一工作，也重复遭遇人们的叱骂。走完一条街，当圆月照着小镇时，他坐在街尾一处石桥边点数他今天的成果。他按面值大小整理那些纸币，随后把它们放入背包里层。这时，一个女人来到他身边，拿着一双袜子问他：“大哥，要袜子吗？五十块。”他扫了女人一眼，她比他年轻，穿着宽松的汗衫和短裤，嘴里嚼着口香糖，臂弯处还挎着一只篮子。他指着篮子问：“里边的呢？”女人又拿出一双，说：“这种要一百块。”他把刚放回背包的钱又拿出来，从中抽取一张红色的纸币递给她。