盐湖

从西宁到阿尔金山脉的路，我们开了六天六夜。连天的暴雨引发了洪水，冲毁了盘山公路，遇到这样的地方，我们只能跳下车，蹚过去。

我们计划先去阿雅克库木湖，再去阿其克库勒湖，前后约一个月，最晚不迟于九月。降雪之后，山道封锁，很容易被困在其中。阿雅克库木湖在阿勒泰境内，北靠祁漫塔格山，东接依协克帕提河，为新疆最大、最北的盐湖，这几年因气候变暖，融冰加剧，湖面一直在扩张，较之二十世纪九十年代，增长了一半有余。

起先还算顺利，在阿雅克库木湖的十天，我们即完成了全部采样工作，于是按照计划，继续南下。车子在山道上爬坡、下降，目之所及，皆荒凉一片。大地像破旧龟裂的剑麻黄毯，山顶笼罩云雾，积雪永远不消，宛如一顶顶三角小帽。有时能看见羚羊，它们在旷野幽谷中跟着车子竞跑，似乎想弄清车里坐着的究竟是什么。

快到山里时，道路骤然收紧，最窄处仅能容一只大型野兽通过，如牦牛、野驴、马熊。我们卡在了隘口，杨队下车查看，又跳上了车。“走河床吧，”他说，“这里走不了了。”

牵引车拖着钻井车走在前面，皮卡车和吉普车在后面跟随。河床早已干涸，优点是够大够宽，缺点是太软，没开多久，牵引车的轮胎就陷入了泥里，寸步难移。我们套上绳索，又拖又拽，费尽力气，才将车子拉出泥潭，自己却被溅满了泥浆。

四辆车，平均每辆陷了两次，原本一天的路程，足足走了三天。此时已是七月八号，比预计的时间晚了好几天。我们担心接下来的工作进度都会受到影响，一到湖畔，即开始扎营、安井。我们选的位置在盐湖东面，喀拉乔卡山下，这里的沙地平缓干洁，东西为盐碱沼泽地，旁边还有淡水，是理想的扎营地。全部安顿好之后，我们就开始马不停蹄地工作，四人钻井，我们四人——杨队、大元、小杜、我——则将皮艇充气，准备上湖采集卤水。

正值中午，炽阳高照，将河滩晒得发白，湖面波平如镜，将炫目的光线逐一返还。我们脱下厚厚的防风外套，扔在营地的工作车上，穿着救生衣和雨裤，踩着湖水，爬上了皮艇。

坐在艇上，望得到西面群山，析出的盐柱散落在沼泽，精巧而荧白，那里是小独山及丁字口，阿尔金山南部及昆仑山西部的多条河流经阿其克库勒河，源源不绝地汇入湖中。北部则是大小园山及大沟岔。已经夏季，山峦仍呈棕褐色，稍缀青翠。湖面散落着三座岛屿，最小的那座碱地岛尚未命名，另外两座分别是大舰岛与小舰岛。

皮艇忽然停在了湖中，看看时间，开出去还不到二十分钟，不管我们怎么努力，发动机仍旧纹丝不动。四人之中只有杨队略懂机械，检查完毕，他说水泵叶轮没问题，喷水口也没堵塞，高压包、点火器、导线、火花塞也都正常，问题可能出现在内部。

我们稳住皮艇，起身呼叫，但机械声隆隆不绝，盖过了我们的呼叫，同事们仍在按部就班地工作，并不知道湖上发生了什么。

抬头望去，刺眼的日光渐渐暗淡、柔和，像一团灰白的石头，隐没在铅灰色的云后，似乎有种变脸的征兆，大元提议：“用手划回去算了。”

我们同意。但手刚探进湖中，还没怎么划动，湖上就刮起了大风。大风自东而来，将皮艇向西吹去，又卷起湖水，灌进我们的衣领，把我们的身体浇得湿透。我们无计可施，只能紧紧抓住绳索，身体贴着艇底，等待大风过去，但风势有增无减，皮艇在巨浪中上下起伏，并不比一片枯叶更坚固，营地越来越远，最后彻底看不到了。

风刮到了天黑才停下，幸运的是皮艇没翻，最终搁浅在了湖岸，我们下了皮艇，拿出指南针，想弄清自己的位置。

东经88°33′，北纬36°59′，和营地的直线距离是三十里，它在东北，我们在西南，两地怀抱一条钝角河湾。

地图显示，沿着湖岸一直往南，可以走到营地，但这样的话，差不多得走五十公里。出来时还是中午，气温高达三十摄氏度，日落之后，温度骤降，仅靠这点衣服，根本走不了那么久的路。此外还得提防夜间野兽的袭击，如遇马熊与狼群，我们毫无还手之力。

同事们没见到我们回去，应该会出来找，只是偌大湖面，漫长岸线，找人无异于大海捞针，拿什么作为信号？

杨队想到了枯草。枯死的莎草和杂草，含盐量高，含水量低，一点就燃。我们沿着湖滩搜寻了一圈，凑齐了一小团，枯草点了起来，微弱如尘，没一会儿就灭了。

继续找寻枯草不现实，四人分开行动，一旦有人落单，后果不堪设想。当务之急是找地方休憩，天明后再做打算。我们沿着湖畔向南，走了五六百米，最后在贴近山脚的地方找到了一小块凹岩，底部能容纳五六人，上方山石平平伸出，好似屋檐。前面就是湖滩，如果有车经过，不大容易错过。想到皮艇还在岸边，说不定会被风吹跑，我们又跑了回去，将它拖到了岩下。

一个下午都没喝水，感觉渴得要命，舌头成了木塞，鼻腔干得冒火，但只有一壶淡水。壶在八只手中静静传递，每个人都克制着自己，每次只喝一到两口，抿一抿，就递出去。

还有一小包苏打饼干，大元随身带着的。每人分了一片。他只吃了半片，说怕口干，等杨队把水壶给他，他又只喝了一口。

月亮已经升到了半空，星星闪着呼吸般微弱的光，黑暗犹如实体，侵占了光线。风在石孔间穿梭，不时发出细细的哨声。有一阵没人说话。小杜问那声音是不是狼，杨队说应该不是。

“二十世纪八十年代，我导师在察尔汗盐湖采集碳酸盐石，就遇到了狼群。一共七只，凑近他，嗅了嗅，又走了。”

“真悬，”小杜说，“二十世纪八十年代……现在狼少了吧？”

“几年前少了，这几年又多了。去年冬天太冷，它们没吃的了，就攻击牧民的羊和牦牛。七八只狼能干倒一头八九百斤的牦牛，三只野狼就能把一头牦牛吃得一干二净。前几年我们去西昆仑山北坡的盐点，路上遇到了一位维吾尔族向导，给我们带进了村子，让我们住在他家厨房里，住了几天，后来一直都有联系。今年二月，他忽然问我，要不要买狼牙。我问他哪儿来的，他说自己打的。狼闹得太凶，咬死了上百只羊，还攻击老弱的牦牛。一头牦牛一万两千块钱，国家给上保险，如果病死的话，可以赔六千块钱，被狼咬死只能赔两千块钱。他和另一户牧民，拿了自制的土枪，打死了狼，撬了狼牙，想拿出来卖，补回一点损失。”

“我见过熊，”大元说，“上次去热觉茶卡，在湖边见到了两头棕熊，一大一小，看着像一对母子。大的见到我们，人一样站起来，盯着我们瞧。瞧了一会儿，又放下前掌走了。我们待在那儿，动也不敢动。后来猜，估计是带着孩子有所忌惮，不然那么大个，一车人都不够分的。”

大元和杨队都有过多次科考经验，我和小杜还是新手。我猜他们说这些，其实是让我们打起精神，别睡着，一旦睡了，可能再也醒不过来了。我有些疲惫，但睡不着。

水壶又拿出来转了一圈，转到我这儿，我忍不住掂了掂，发现剩下的水已不足三分之一，离天亮还有六个小时，是危险的水位。杨队问我们感觉咋样，头疼不疼，胸口闷不闷。我除了冷，感觉还好，小杜心脏略有不适。

“大家多留意外头，说不定他们半夜会找过来。如果到天亮他们还没出现，咱们就往营地方向走走，沿途说不定能遇到。主要是水不够了，干等不是办法。路上还可能遇到淡水。有动物的地方，一般都有淡水。”

“明白。”

我觉得很冷，懊悔之前不该将衣服扔在车上。本地天气多变，不上湖时风平浪静，皮艇一旦碰水，即狂风大作，有时甚至会下起冰雹，皮艇被刮走也不算多不寻常的事。只是风不会持续那么久，也不会把皮艇刮出去那么远。湖水不深的话，同事们多半会选择跳下皮艇，跑回营地。

我知道这种事情很难完全避免，但还是有些埋怨杨队。他们应该准备得更充分些。譬如好好检查一下发动机，不至于上湖之后傻了眼。现在就像灾难叠加灾难。

大元继续说着故事。

“有个真事，院长以前去盐湖，勘探晚了，走不回营地了。他和助手两人就挖湖边的胶质土，垒了一堵墙出来，两人蜷在墙后过了一夜。那是真他妈冷啊，风一吹，两个人缩成一团，后来他就有了个外号，叫‘团长’。他自己大概觉得这外号挺有意思。”

我知道这故事，但并未因此受到宽慰。他们那代人，按照他们的说法，幸运地赶上了一个需要资源的时代，一切都是为了建设服务，实用性成了他们远离风暴、获得庇护的手段；到了我们，很难说面对的威胁是变得多了还是变少了，显而易见的是，我们孱弱、平庸，外部的威胁还没到来，自己已被自己击溃。置身荒野也不会变得崇高或特别。也可能卓越本就罕见。我们读着历史择拣后的传奇，幻想自己离他们很近，实际上却相去甚远。我最羡慕的不是他们的智力或想法，而是强硬的意志与旺盛的体力。我怕饥渴，也怕失温，怕对他们来说是最简单的困境。我不想把生命当作职业的砝码。我希望一切都长，领悟慢慢产生，而非戛然而止。以这样的方式搁浅在此，我觉得十分愚蠢。

小杜问：“咱不会死在这儿吧？”

“不会。大伙儿再凑近些，冷的话，就搓搓自己的四肢，注意力度，别太猛了。”

“他们晚上会找来吗？”小杜说，“能找到吗？”

天亮了，同事们没有出现，而淡水早已消耗殆尽，我们决定不等了，往营地方向走去。皮艇不能留在这里。杨队扶着小杜，我和大元拖着皮艇，没走多久，便感觉眼冒金星，再也走不动了，杨队说算了，撂下吧，搁在山岩下面，回头再取。

初升的太阳橙红、温软，过不一会儿，光线迸溅开来，散落大地，将一切都照得白乎乎、热烘烘的。日光带走了夜间的寒气，将盐粒留在身上，令皮肤发紧，衣服干燥、粗粝。我头很晕，后脑勺像被谁重捶过，神经阵阵抽痛，镜眶压迫着眼框，像要把眼珠挤出来。我知道自己脸肿了，但不是最严重的那个，小杜比我严重得多。

我渴极了，恨不能跪下，抱着湖水狂饮。它们看去澄澈又宁静，湖上一丝风也没有，以至于给你一种幻觉——其入口也必定是甘甜的、清冽的。但湖上零落的鸟羽是一次提醒：那些被美丽所诱、俯冲下来寻找食物的鸟，正是这样被湖水吞噬的，没有生还的余地。

不管怎么说，我们够幸运的了，没被风吹进湖里，也没被野兽袭击，甚至最危险的失温也侥幸逃过。如果能来一场雨就好了，可以聊解干渴，只是太阳明亮耀眼，天空一丝黑云也没有。

我在沙地上努力识别动物的痕迹，一点爪印也不放过，大元忽然停下脚步，问我们有没有听到叫声：“就在右前方。”

我们屏息聆听，顺着声音的方向走去，没走多远，就看见了那群绿头鸭，总共有十来只，它们聚在一起，嘎嘎嘎嘎，像开着小型会议。再走近些，我们看清了它们围聚的地方正是小片水泊，于是快步上前，赶走鸭子，跪在沙石上，用手掬着，拼命喝了起来，一直喝到腹胀恶心才停下。

我们喝够了，水壶也灌满了，最初的恶心过去，饥饿终于回过神，开始持续啃噬胃部。不算之前的饼干，我们已二十四小时未进一餐，最后一顿是在营地吃的午餐，有卷心菜、茄子和豆干。大元说，回到营地后，他得吃一整盆土豆炖肉。我想吃点带汤水的，譬如面条。小杜说他想不出吃啥：“感觉又饿又恶心。”饿过头差不多就这滋味。

最难受的时候，我们抓起脚下的枯草，嚼一嚼，咽下去，好让胃里有点可以研磨的东西，不至于持续空搅。这里的路面看上去平缓，实际上很不好走。有些是盐和沙砾的混合，踩上去硬邦邦的，不留神就能戳穿鞋底，有的则是薄脆的地壳，一踩就塌，一蹋就陷，不留神的话，很容易扭到脚。雨裤穿在身上，闷得人快要脱水，又不能脱下背着，衣服湿了又干透，汗在后背结起了霜。杨队不时拿出指南针核对位置，以防偏航。但走了很久，也没见到车或营地的影子。小杜体力不支，而且越来越糟，我们不时停下等他，行进速度一直在下降，看样子天黑之前不可能赶到。

“我走不动了，”小杜好不容易追上来后说，“你们先走吧，我慢慢跟上。你们和同事们遇到了，再回来接我好了。”

他鬓角挂着汗，一说话就滚了下来。原本瘦削的脸胖了一圈。

“我陪他吧，”我说，“我俩慢慢走，他一个人不行。”

大元坚持他陪，他觉得我太年轻：“两人一起走丢了，咋办？”

“不争了，都慢慢走，”杨队说，“万一还得熬上一夜，那就熬吧，他妈的死不了。”