乔家丽的归去来

这一回和以前不一样了，这一回我要写一个非虚构作品，我就去实地考察采访了。

我进去的是一座老宅院，就是从前的大户人家的宅子，后来住进了许多户人家的那种。

当然，现在已经不是“后来”，现在是“再后来”了。

再后来，宅院老了，从从前的“富丽堂皇”“冬暖夏凉”变成了现在的“颓垣断壁”“冬冷夏热”，四面窜风漏雨，到处吱嘎作响。所以，先是年轻人撤离了，然后有条件的老人也撤离，不是他们不留恋老宅，不是他们对老宅没有感情，实在是老宅太老了，不适合人居住了，就像一个人老了，做不动事了，无论年轻时有多么的风光，曾经有多么了不起的业绩，老了做不动了，就认命，千万别充老狠，遭人嫌弃。

所以从“后来”到“再后来”的某一段时间，老宅稍稍松动了一点，拥挤不堪的现状有所改善，只是这样的情况并没有维持多久，因为又有人来了。

这些人，刚来的时候，被统称为“农民工”，后来又称之为“外来务工者”，不知道是不是这样的称呼更合理更科学一点。

外来务工者需要住处，如果工作单位没有安排集体宿舍，他们只能租城里最便宜的房子住，也或者他们是拖儿带女的一家，那就更需要有个自己的窝。

我要做的工作，就是要实地考察，看一看老宅子的现状，摸一摸“再后来”的现在，这些老宅里，还有些什么人。

我自己小的时候也住这样的老宅子，所以我熟门熟路地往里走，一条狗突然窜了出来，冲着我吼叫，它已经不认得我了。

我吓了一跳，往后退了几步，正在犹豫着是不是要和它打一声招呼，跟它说是自己人，它却淡然地朝我看了几眼，就走开了。

我并不值得它稍微多关注一点。

我顺利地踏进了宅子的过道，过道没什么特别的，也不像曾经的“后来”那时候，过道里会堆满杂物，现在已经是“再后来”，文明洁净，过道很清爽，没有杂物，一有杂物，居委会就会来处理的。处理了几次，居民也就不好意思再乱堆乱放了。

过道虽然干净，却也不是一无所有，左侧的墙上，布满了电表，足足有大几十个，一看就明白，现在的住户电表都是独立使用的，每户一个，方便群众，真好。过道的右侧一面，有两间屋子。其实本来是一间，一隔为二成为两间，派上了更多的用场。

这就是老宅的墙门间。

两间屋子其中的一间，门关闭着，门上有一把锁，是那种老式的用搭扣别住的小铁锁，已经有些生锈，普通到没必要多看一眼。

另一间屋子的门开着，我朝里张望了一下，里边没有人，却听到有人在我身后说话，我回头一看，是一位四十多岁的外来务工人员，他见我手里正举着手机，就朝院子里边指了指说，你要拍照吗？里边，里边大着呢。

他身上穿着印有“长洲服务”的三轮车夫的统一服装，我说我想跟他聊几句，主要是想听他说说住在这个老宅子里的情况，他说可以，让我进屋坐下，屋里非常热，没有安装空调，我也只能忍着，他把台扇拉过来对着我吹。

他蛮热情，把我要问的情况一一介绍给我，他姓黄，四百块钱租了半间墙门间，漏雨，他自己爬上去捉漏，老宅子高，他借了两把梯子，拼接起来，才爬上屋顶，没有安装空调，因为没有钱，等等。又告诉我他的老家在哪里，家里还有哪些人，他为什么一个人在外面打工，等等。我看他话语间有点文化，问他是不是初中毕业，他说上了两年高中，本来还想考大学的，后来实在读不下去了，就结束了。

我们聊了几句，我有点受不了热了，我指了指他隔壁上了锁的那半间屋子，问他那屋子是谁住的，他似乎犹豫了一下，后来才说，好像，是一对母女。

我奇怪他为什么说“好像”，紧邻着的隔壁人家，怎么会“好像”呢？他似乎也觉得自己说的这个“好像”不恰当，就补充说，主要是我的工作时间和她们不一样，总是错开的，有时候，我看到一个中年妇女，有时候，我看到一个年轻女的，她们长得很像，我猜她们是一对母女。有时候后半夜里能听到她们窸窸窣窣轻轻说话的声音，那个时候大概她们都下班了，她们好像是饭店的服务员。

他又说了“好像”，这回不等我奇怪，他先跟我说清楚，他说他租这个房子的时候，她们已经住在隔壁了，不过因为工作时间的原因，他们一直没有机会正面打过招呼，他就是看到洗了晾出来的工作服上面印着饭店的名字，叫“来喜饭店”。

我“哦”了一声，我隐隐觉得我对来喜饭店好像有什么想法，但一时又不知道这想法究竟是什么想法。我想见见这对母女，毕竟她们也是新苏州人的代表，也许我的文章中需要她们。可惜她们上班去了。我心想着下次如果有机会再来一次。

按理我应该不会再来的，可是我在写作中碰到了瓶颈，写老宅子里的老苏州我感觉是手到擒来，写老宅子里的新苏州人我就有点露怯，甚至束手无策了，我明白是因为我的积累不够。

所以过了两天，我又来了，这一回两间屋子的门都关着，我只好往院子里边走。这才发现这个院子和正规的苏州老宅院有些不同，也许是后来改造过了，也许是当年建造的时候，就别出心裁，但总的来说，它仍然是苏州老宅的风格，只是有一点曲里拐弯。

我从前面的天井绕到后面，再到最后面一进，最后一进是藏在一扇小门里边，小门虚掩着，我轻轻一推，它“吱呀”了一声，就开了。

我小心翼翼地跨进去，一边走一边四处张望，这一进保持得比较完好，还有一座袖珍假山、一棵老白皮松，隔开前一进的砖雕门楼上还有砖雕，虽然有些残缺，但还能看得出精雕细琢的模样……我觉得自己像个心怀不轨的窃贼。其实要说是窃也不是没有道理，写作的人，不都是偷窃了别人的生活让它们成为自己的文字吗？

我没有看到什么人，这是上班的时间，估计都不会在家待着，我有点失望，正要转身离开，听得一声咳嗽，回头一看，哦，我粗疏了，后天井的角落里，有位老太太坐在一张旧藤椅上，她是在用她的咳嗽提醒我呢。

我心生欢喜。

对于一个采访者来说，看到人，任何人，都是惊喜，都是收获。

我看了一眼，就判断出这是一位典型的苏州老太太，都不用具体描写她的外形。这样的苏州老太太，有人称她们为“最后的守井人”。

老太太确实就坐在一口水井旁边。水井周围，非常洁净，周围的绿植，生机盎然。那个井圈，虽然很古很旧了，却依然醒目，六角，井圈上刻有花纹，还有“福寿泉”三个字。

我走过去说了一声“好婆你好”，好婆点点头，我说，好婆，这个院子，现在住的，大多是外来工？好婆说，一半对一半吧。好婆虽然上了年纪，但面容、头脑和口齿都很清爽。

我说，我前面来过一次，没有进来，我在大门口看到牌子，这是汪宅。但是我回去查了查，没有看到17号汪宅的介绍，所以不是什么名人故居吧。好婆说，不是汪宅，是乔宅。

我说哦。这很正常，从前姓乔，后来卖给了姓汪的，这样的事，在一个古老的城市里，比比皆是，不足为奇。历史上苏州的名宅名园多半是要几易其主的。

老苏州我已经采访了许多人，我来王厢使巷是因为听说这一带的老宅里，外来工比较多，我主要是来采访新苏州人的，所以面对一位装满了故事的苏州好婆，我已经不想多关注她了，我放弃对她本人的有关经历的追问，直接扯到我感兴趣的话题上，我说，好婆你认得墙门间住的那对母女吗？在饭店做服务员的。

好婆笑了，说，你说死话哉，哪来的一对母女，就是一个女人。

我有些发愣，但随后想了想，是不是也有可能，那个踏三轮车的黄师傅，可能见到的是同一个人，因为时间不同，光线不同，或者情绪有异，眼神有差，他或许误认为一个人是两个人——但是我最后还是不能认同自己的荒唐分析，再怎么不同，两个人怎么可能认作是一个人呢？或者反过来，一个人怎么可能认作是两个人呢？

我再跟好婆确认一下，我说，好婆，我问的是住在墙门间靠外面那半间的母女。

好婆说，跟你说了没有母女，只有一个女人——那一间屋的房东就是我，是我租给她的，还能错吗？

好婆知道我还不够相信她，好像是为了证实她说的是对的，她口气确凿地说，没错的，就是那一间，是半间，紧靠大门的那半间，从前，乔家丽住过的。

乔家丽？

我一听“乔家丽”这三个字，顿时感觉“嗖”地一下，似乎有什么东西不知从什么地方升了上来，上头了。

乔家丽，乔家丽，这个名字怎么这么熟悉，再细一想，我想起来了，想起来我就大惊失色了，乔家丽，她是我小说中的人物呀。

我深深地呼吸了一下，赶紧镇定下来，我得再想想，捋一捋思路，有没有哪里搞错了，我作品中虚构的人物，怎么会出现在现实生活中呢？

因为我写的小说很多，里边人物的名字更多，我很少记得住他们的名字。真的很对不住。我几乎就是个白眼狼。创造他们的时候，我跟他们是相亲相爱的一家人，我感谢他们，我爱他们，我和他们共进共退，我和他们同喜同乐。但是一旦小说写成，拿出去发表，过不了多久，我就忘记了他们的名字。

我这是忘恩负义。他们只是我写作生涯中的匆匆过客，其实有些人的名字还没等到作品发表就已经丢失了。比如我正在努力创造张三的时候，李四或者另一个张三已经出现并活跃在我心里了，他们已经呼之欲出，他们毫不留情地把张三挤开了。

我也不想统计我总共创造过多少人物，更多的人物即便摆到我面前我也不一定认得他们，比如金桂子、蒋桃英，比如王君、诸秀芬，等等，我只是在过程中享受了与他们同甘共苦，后来很快就拜拜了。

但是乔家丽不一样，我一听这个名字，就认定她是我小说的人物，只是我现在一时想不起来她是哪一篇哪一部小说中的人物，我得回去寻找我过去的作品，因为作品太多，我得先找一下整理过的作品目录。如果小说标题中就带有“乔家丽”这三个字，那就好找了，但是小说直接用人物名字来做标题或者把人名夹在标题里的，并不多，我现在想得起来的，有少数几个。比如《想念菊官》，我就知道这篇小说的主人公叫菊官，但我还是忘了菊官姓什么。还有一部长篇小说《赤脚医生万泉和》，这个没有忘，不仅名字没有忘，他的职业也没有忘。再比如《马镇长的错误时代》，也同样，马镇长姓马没问题，但是马镇长叫马什么呢？马千里、马虎、马夫、马前、马后、马大军、马小军……再比如《王曼曾经来过》，这个记得比较清楚。

扯太远了。

还是赶紧回到乔家丽吧。我已经被“乔家丽”三个字击中了，匆匆结束了这一天的寻访，回家去找“乔家丽”。

回家坐定以后，心思渐渐平定，思路渐渐清晰，先找一下作品目录，浏览一遍目录就花了一些时间，确定没有带“乔家丽”这个名字的标题，我稍有些为难了，接着就要看能不能从标题中推测出有乔家丽故事的那一篇。

看来看去，较难判断，长得像的并不多，看到一篇《大家闺秀》，心里一喜，感觉像了，赶紧找到原作一看，那个大家闺秀不叫乔家丽，叫秦家慧，空欢喜。再有一篇《旧事一大堆》，既然乔家丽是个旧人，她的故事当然是旧事，却也不是，旧事确实和一个老宅有关，但那个是沈宅，不是乔宅，和乔家丽无关，人物中也没有姓乔的。再看有一篇《城西故事》，这个也有可能，我去寻访的那个王厢使巷，就在城西，可惜找出旧作一看，仍然不是，那个故事的女主人公叫陈汝芬。这都是在我现在的记忆中完全不存在的人物。

我有点恍惚起来，我想不通我怎么会写出这么多自己都完全忘却的小说，我也想不通我竟然有这么多被我忘记的亲人。这么做有意思吗？

但是我又很执拗，我得找到乔家丽。现在我好像已经没有捷径可走了，没有捷径，意味着我要把我所有的作品都一篇一篇地看过来。

那不可能。即便我有这个无聊的信心和决心，事实也不会赞同我，因为早年有些作品，只留下了一个标题，文本早已经找不到。更有甚者，连标题都没有留下，那就是连根拔起随风而去，不留下一点痕迹。这样也好，没有痕迹，就是没有来过。

我正在犹豫着，是放弃呢，还是放弃呢——手机响了，我心想，我正烦着呢，别又是什么麻烦事，看着是一个陌生手机号，就当他是诈骗或推销的，不接，过了一会儿，又打来了。一般固执地打两次或两次以上的，要么是快递，要么是有人有事找，我接了，那边说，冯老师，打扰您了，我是文旅局文创处的，我们的锡剧团，想改编您的一部小说《苏州大小姐》，想找时间上门访拜，冯老师您什么时间有空？