所罗门王的指环

一九八六年初秋，正是南京的雨季。南京中医学院研究生楼218号女寝的最后一张床位空置了许久，也没有人搬入。寝室共四张床，分属不同专业方向的四个人，其余三人只知道那张床是有主人的，却不知道主人是谁，叫什么名字。人虽然没来，床位已经铺好，被子整整齐齐地叠放在床头，拣的是一张上铺，不妨碍任何人。整整一个月后，寝室里三个女生已经熟得都有了昵称，才见到第四张床的主人。那人长着一张娃娃脸，中等身高，和后来比，那时身体还有些虚胖，语音比南京本地人说话更软一些，不像南京人说话，一开口跟吵架似的。她说话声音不高，音色柔亮，头次见到同寝室的其他人，张口便问“阿吃过啦”，脸上笑眯眯的，一点也不拘谨，好像早已和她们玩成一片似的。紧接着，她们才知道，她的名字叫做舒晓英，来自扬州下面一个地方，叫作江都，南水北调的起点便在此处。又知道了她晚来入学的原因：一个月前她的小孩刚刚出生。刚做了母亲的人是这样的，见到谁都特别和善、明亮，没有防备，就像全世界都是她的家一样。舒晓英给大家留下的最初印象就是这样。

寝室的四个人里，舒晓英是年纪最小的，刚满二十四岁。这是因为她是本科应届生，直接来读的研究生，不像其他人多少都工作过几年，才来继续深造。也因为她缺乏临床经验，所以研究生只能选择中医基础理论方向。寝室里年纪最大的那个姓桂，来自山东聊城，经历也最传奇：她没上过大学，原本是个农民，后来在医学院一边做清洁工，一边旁听，最后以同等学力考上了研究生。此人极勤奋，张仲景《伤寒论》记载的一百一十三剂经方，她可以倒背如流。后来她分配回山东，几十年后成了当地最有名的中医，每天凌晨四点即起，看病到夜里，坚持把最后一个病人看完，门诊费两元，数十年不变。另外两位也各有所成。一位温病学方向，后来和老公去了赤道几内亚某小国开诊所，很快声名鹊起，连总理都登门造访，隔壁利比亚的病人坐船也要过来看，只因她当时带去了一样珍贵的药剂，青蒿素。他们夫妻俩在赤道几内亚待了五年，赚了四百万人民币，便回国炒股，再不从医了。最后一位女生是所有人里目标最明确的，她学的是针灸，那时正逢出国热，她想要去美国，料想中医在美国没有竞争力，而针灸是肯定能吃上饭的，果然后来便去了美国开了针灸诊所，大钱谈不上赚到，立足是立下来了。那时，寝室四人各人有各人的想法，舒晓英虽是成家最早的，但她们晓得她还没有打算就此立业。她们见过她老公，他来看望过她几次，两人是大学同学，对方比她年长几岁，是沈阳人，学的是计算机，已在沈阳本地就业，公安系统，吃的是皇粮，属于铁饭碗。舒晓英研究生外语选修的是日语，打算毕业后去日本留学读博士。沈阳离日本近，那时不少东北人都有东渡的想法和门路，舒晓英既然把家安在了沈阳，想去日本深造也十分合理。在大家看来，每个人都有光明的前程。研究生三年时光，共度得十分愉悦。哪怕有一些相处上的龃龉或不快，事后看，也都被逝去的青春抹去了，留下的只有美好的回忆。毕业后，大家各奔前程，分处不同的经纬度，少有联络。

几人再见面已是十年之后，一九九九年春天，借着校庆，研究生同学便办了一场聚会。地点在向阳渔港，浙江人开的馆子，旁边就是月牙湖。大厅能坐几百桌，南京人从来没见过这阵势的餐厅，要不怎么说浙江人会做生意，许多人来这儿吃饭就为了见识一下千人齐饭的盛况。中医学院本来就是小学校，研究生前后几级连师带徒加一块，也凑不满百人。百人包场千人厅，好哇，更阔气，反正有人掏钱，不用操心。按照常理，大学同学要比研究生同学情谊深厚一些，毕竟同属一班，朝夕相处，研究生阶段，大家跟着不同的导师，除了一个宿舍的，同级学生往往见不到面，三年下来叫不上名字的也不乏其人，同学聚会便很少能办得起来。这次算是人最齐的一次。218号女寝的四个人，三个都到了，在美国开诊所的、在赤道几内亚给总理看病的、在医院当主任医师的都抽工夫飞机转火车地回来了，唯独少了舒晓英。三人见面一聊，才发现谁也没有她的联系方式，也才知道，毕业后谁也都没再见过她。同学会上，大家都说不晓得她的下落。连她的导师转过桌来祝酒时都抱怨，这个学生怎么一毕业就像人间蒸发了一般。按理说不该啊。

此事倒也算不上有多蹊跷。那时手机还不普遍，联络方式本就原始，除了座机电话、BP传呼机，邮政通信仍是常用的手段。如果不是多么亲密的朋友，或有什么因缘际会，大部分同学也就是毕业即失联。大家呼啦啦地聚散离合，好像彼此只是对方人生卡尺上的若干道刻度。低效的通讯浓缩了友谊的纯度，人们许久不见，再次见面，便如蜡封的酒罐口被揭开，彼此的面容从里面流淌出来，既新鲜，又浓烈，带着独属于他们记忆的气味。其实都已经是完全不同的人了，所以那气味也只能维持一顿饭的新鲜，再久就臭了。舒晓英假如按预想的计划那样，去了日本留学，音讯相隔，也合情理。同学会也有几个没来的，各种情况都有，忙的，病的，甚至死的，还有就是不想来的。不过回到舒晓英身上，这事儿确实又有些突兀，至少对她寝室的另外三个人来说是这样。有家庭的人往往相对神秘一些，不过，她们哪一个不比她更有理由归隐？

归隐。是的，她们不约而同地认为，舒晓英是主动选择的失联，大隐隐于市的那种。从赤道几内亚回来那位说，至于吗？连我都来了。她回国后买了某企业股票，一元买入，四十元卖出，四百万又翻了四十倍，她有资格说这话。不过也就是到此时，这话才点破了宿舍里其他三个人对舒晓英真正的、统一的认识：毫无疑问，她是他们那个年级最聪明的学生。这件事在当时就已十分明显，只不过同窗时期，或由于彼此暗中的竞争，或由于女性之间的羞怯，或因为这个事实太过明晰，总之，从来也没有人正式提出过。冷不丁地夸一个女孩聪明，怪怪的，而且好像在表达另一种意思，听起来不像什么好话。这个词语不属于大家熟悉的口语词汇，说得更多的是务实、肯干、踏实、大方、质朴、节俭、勤快，听起来都是一些灰扑扑的词语，像是在形容某种物美价廉的面料。人就是要像那种结实愚钝的面料一样才好，不能太贴身，显出形状来。幸好，舒晓英自己好像也意识不到自己的聪明。在大部分时刻，她的存在感微弱，面目模糊，只有在某些展露才思的时刻，她的主体才会吉光片羽般惊现。这种时刻发生之后，通常也就被轻易地滑了过去。既不会有人鼓掌，也不会有人赞叹，好像什么都没有发生。那个“我”出现之后，所有人都想赶紧把它消化掉，让“我”回到“我们”之中，否则，“我”就变成了“你”，那就不妙了。舒晓英在这方面还算大智若愚。无论是男同学还是女同学，提到舒晓英，都会说她是个不错的人，至于怎么不错，就不用深究了。不错已经是一个很好的评价了，足以对一个人盖棺定论，定一个性。它表示既笼统又全面的认可，在任何场景都适用，如同一个盖了章的通行证。分配工作时，这个人得到的评价是不错，那么这份工作保准就没问题了；婚配介绍时，别人说这个人不错，被介绍人也就吃下了一颗定心丸。一定得是不错，很好就过头了，惹人怀疑。别的单义词汇就更不行了，比如聪明，那会让人觉得这个人肯定有其他方面的问题，而且问题不小。所以，在舒晓英和大家相熟的时间里，没人说过她聪明。当然，不错这个评价对舒晓英来说也有些多余，她已经是一个母亲了，再不错又能怎样呢，她已经不在任何一个市场上了。所以，说她不错的人很多跟她也没有太多的交往，这个不错给出去也便宜得很，哪怕她不是不错，而是错了，那也不能怎样。

此时，因为舒晓英的缺席，也因为十年过去，时过境迁，不知谁第一个说了句，舒晓英这人别的没什么，就是脑瓜子灵得很，人们才像城头变幻大王旗般，七嘴八舌陆续讲起几件小事：

研究生时我们不都要上通识课“中医基础理论”嘛。舒晓英晚来了一个月，第一次上课，教课的老师问了一个问题，在场无人能答，舒晓英举手，老师见是陌生的脸，还以为是来旁听的，没抱什么希望让她作答，没想到她答得一点不错。那是还没有学到的内容，后来才知道她来上学之前就把教材从头到尾看完了。

医古文那门课你们记得吗？不知道多少人没考过去，结果舒晓英拿了最高分，我到现在还记得，八十八分。而且她的卷面上除了题目的正常问答，还有自己的发挥和思考。老师极为惊奇，公布分数时专门问舒晓英同学是哪位。她站起来，不好意思地低着头。老师说，你答得很好，大家都认识一下。我就是那个时候才知道同学中有舒晓英这号人的。

我和舒晓英是同门，有一回我俩和大师兄跟着导师坐门诊。来了一个病人，治肝病。导师不在，大师兄便自作主张给病人开了一个小柴胡汤的方子。舒晓英突然开口说，这方子不能这样开。这个病人吃小柴胡汤已经吃了十多年，但张仲景的原方中，强调是不能这样常年吃一种药的。大师兄虽然有些恼火，但也承认她说得对，最后就改了方子。导师回来后夸方子开得好，至今不知道中间还有这茬儿。

还有这回事？我怎么不记得。那个当年的大师兄恰好也来这桌吃两口。说话的人白了他一眼，你现在坐镇大医院的门诊，多少也有点名医的意思了，当然不会承认。大师兄没想到小师弟这么不给面子，找补了两句，便窜去了别的桌。小师弟说完也意识到自己喝得有点多，现在虽不做医生，转而从事药行，但将来难保不会求到师兄头上，不禁有些后悔，为一个行踪不明的女同学辩这个白干吗。

聊到这儿，有闲听的人插嘴，你们说的这些，只能说明舒晓英这个人爱学习，擅长考试，记忆力好，但也不见得她有多聪明。这个时候，有人便说道，她还有一项能力，神得很，这件事恐怕知道的人不多。

什么能力？

她可以跟动物对话。

《圣经》的《列王纪·上》第四章第三十三节里说到大卫的儿子智慧之王所罗门“讲论飞禽走兽，昆虫水族”，这后来衍变成一个传奇故事，传说所罗门王有一只魔戒，戴上之后便能与动物对话。八岁的时候，康拉德·洛伦茨在学校里听到老师说这个故事，便站起来说，这有什么，我不需要魔戒，也可以与动物对话。

他说的是真的。一九○三年，康拉德·洛伦茨出生于维也纳，是家中的第二个儿子。他的父亲阿道夫·洛伦茨是一个著名的外科医生，连当时的美国总统罗斯福在内都是他的病人，他最为人称道的技艺是在骨骼矫形方面，因为对苯酚严重过敏，他没法进行传统的外科手术——切开病人的皮肤或组织，需要使用大量的苯酚进行消毒，所以后来就往骨科矫正方向发展，人们尊称他为不见血的手术医生。康拉德·洛伦茨在维也纳读书求学，度过了少年时代。在父亲的要求下，一九二二年，他远赴美国哥伦比亚大学学习医学预科课程，但次年便回到维也纳，在维也纳大学继续学习，一九二八年成为医学博士。这之后，他师从当时最有名的动物学家奥斯卡·海因洛特，于一九三三年获得了动物学博士学位。

洛伦茨家在维也纳附近的阿尔滕堡有一座巨大的庄园，其中一栋梦幻般的新巴洛克式豪宅后来被康拉德·洛伦茨继承。这幢建筑与其说是豪宅，不如说更像是一个动物园。成年之后，康拉德的一生几乎都在这里度过。

康拉德·洛伦茨自小便表现出对动物的热爱，他的保姆是一个农民的女儿，特别擅长饲养动物。上小学前，康拉德就在阿尔滕堡的乡间长大。阿尔滕堡位于下奥地利州中部一座几近蛮荒的小岛上，多瑙河流经此处，这里常年河水泛滥，大片大片的湿地长满芦苇，成百上千公顷的死水覆盖了整片谷地，文明和农业在此触礁，不过，这里却成了野生动物的乌托邦。除了常见的狍、鹭、鸬鹚、麝鼠，还有奥匈帝国的国父弗朗西斯·约瑟夫一世引进的几百头北美马鹿的后代。这块蛮荒的濒水谷地，被康拉德形容为古老欧洲的最后一块处女地。从斗鱼到僧帽猴，从渡鸦到松狮犬，还在维也纳读书上学时，康拉德便开始在家中圈养各式各样的动物，此举不仅没有遭到父母的反对，反而得到了他们的大力支持。一九五二年，康拉德出版了第一本科普性质的著作《所罗门王的指环》，这本书畅销至今，经久不衰。在书的第一章里，他没有先讲动物给自己带来什么样的快乐，如何开启了他对科学观察的兴趣，而是先讲了动物给自己带来的麻烦，“从一个人对这些麻烦事的忍耐程度，就能看出他对动物的喜爱程度。我永远感谢我的父母，他们总是很有耐心”。

在康拉德阿尔滕堡的邻居眼里，这是一个举止古怪的男人。他们常能看到各式各样的飞鸟从那栋建筑里进进出出，鹦鹉像一只忠犬般跟着房子的主人，停在屋顶上的渡鸦看到主人走出，会猛地飞下来掠过他的脑袋，发出嘎嘎大叫，示意他跟着自己一起走。春天在河边散步，当一群灰雁飞过此处，康拉德能准确地认出其中一只少了羽毛的灰雁是他的灰雁，并且，当他回到家时，他的这只灰雁会在门口等他，伸长自己的脖子——这个动作和狗摇尾巴一样，都是表示欢迎的意思。为了搞清楚人工孵化出来的小野鸭为什么会害怕人类，而人工孵化的小灰雁会把它们看到的第一个生物当作自己的母亲——那天，圣灵节，一窝小野鸭刚刚孵化出壳，康拉德便开始竭力模仿野鸭妈妈的呱呱叫声，奇迹发生了，小野鸭不再害怕他了。不过，这还没有结束，为了能让小野鸭跟着他一起走，他不得不矮着身子，蹲在草丛里，走着8字形的路线，并同时持续不断地呱呱叫着。此举吓坏了一群来此地旅游的游客。诸如此类的事情还有很多，一次，康拉德驯养的鹦鹉飞出门寻找自己的主人，最后却迷了路。当康拉德从维也纳开完会回来，刚下火车，便看见一只鸟在空中盘旋，他认出那是他养的鹦鹉，此时他面临着两种艰难的选择，一种是模仿大皇冠鹦鹉那种杀猪般的惨叫声把它召唤下来，另一种是就此看着它高飞再也找不到回家的路。最终他还是选择了叫，鹦鹉张着翅膀，犹豫了一下，然后收起翅膀，一头扎了下来，落在了他伸出的胳膊上。这件事导致的后果是，康拉德差点被镇上的人当作疯子送到精神病院去。