铁戒指

一

车子要拐两个“之”字弯才能到家，徒步走过去其实不到一百米。可在第一个“之”字拐弯处，正好横着一辆工程车，姜黄色的车体喷溅着许多泥点子。旁边有一根电线杆，上面一个人，穿着脚扣。下面一个人，拿着老虎钳子，举头朝上看。这俩人我都看着眼生。几十米远的地方有挖掘机在突突突地响，树丛中有人影若隐若现地忙碌。这一片原来是生产队的场院，每到收获季节，各种粮食被马车从深远的洼地拉了来，车把式“驾驾驾”地吼，马蹄“嘚嘚嘚”地敲，都紧张而仓促，隔着河能传对岸去，人和马的脖子都四脖子汗流。粮食进了场院，就如同进了保险箱。任你有再大的风、再大的雨或冰雹，都奈何不了丰收的图景。四百叔总是有法子对付老天。

某一年的麦收遭遇连阴雨，小麦无处晾晒，粒粒肿成了胖子，眼看就要发芽。四百叔歪着脖子看了会儿天，断定三五天内不会晴。他号召社员把小麦拉回家。四百叔是场头（“场”字读二声），专门管场院里的活计和粮食，很多时候比队长说话还好使。一年的血汗都在场院里，谁若想带走一粒粮食，四百叔会跟他拼命。我们支农到场院上干活儿，收工被一个一个捏口袋，鞋壳里有几粒玉米也得倒出来。小麦摊在各家炕上。灶里使劲烧火，小麦平铺炕上半尺厚，上面顶着炕席，炕席上睡着一家老小，这一宿又潮又热，忽忽悠悠地如睡在水上。早上醒来第一件事就是把枕头、被子抱到墙柜上，扯下炕席卷成筒，戳在墙角。炕上热气腾腾，父亲或母亲猫腰撅腚用两手当铧犁翻腾小麦，好让热气挥发。小孩子觉得好玩，不免看样学样，脚陷下去又硌又湿，鼻孔被热气熏得刺痒难耐，很快跳下炕来。这样的翻腾一天要进行好几次。白天可以翻得坑坑洼洼，晚上则要把小麦抹平，再把炕席铺上去。我天天梦见麦子在身底下发芽，把人托起来，像秋千一样摇晃。大约一个星期，小麦就干透了。拉回场院称分量，允许有百分之几的损耗。你若问有没有社员偷偷煮在锅里，我敢说，一个也没有。因为我家就是把炕缝里的每一粒麦都抠出来，放到麻袋里，饿死都不能动公家的粮食，这是我爸说的。还比如，场院晾晒粮食时遇到暴风雨，男女老少都往那里跑，谓之“抢场”。手里拿着笤帚、扫把，女人腋下夹着卷起的炕席或草帘子，还有女人抱着被子，小脚老太太拄着拐杖，都心急火燎往场院跑。能遮几处是几处，能盖多少是多少。这样的“抢场”我经历过很多次，作为小学生，我们把边角处的粮食往大堆上扫，谓之“颗粒归仓”。有过这样的经历，写起作文就得心应手了。

“扬场”是一景，因为全队只有四百叔会扬场。或者，别人可能也会。而人与人之间的高下是差之毫厘谬以千里的关系。别人扬场，粮与壳混杂的程度深一些，粮不干净，壳也不干净。四百叔扬场，壳是壳，粮是粮。扫帚从中间划过，那叫泾渭分明。所以我们就喜欢看四百叔“站桩”，两条蚂蚱腿一前一后，似乎是从胳肢窝就开始分叉。肮脏的蓝布条拴在白裤腰上，那裤腰也直抵腋下，里边是汗油的黑皮，肋骨一条一条硌出来，一星肉都不带。拧过身子端了簸箕先试风向，逆风朝天上一扬，湛蓝的天空底下就像起了风暴，粮先沉落，从脚底一直到一丈开外，就像人被拉长的影子。壳则被风吹得偏远些，与粮分开，形成一道河谷。那些谷物，比如高粱、小豆、荞麦像沙丘成流线型，干净得像一粒一粒捡出来的，看上去特别动人。

这一切早被镜头推远了。散社以后，左近批了房基。最低洼处盖了座小房子，住着位孤寡老人。后来老人去世，房子倒塌了。那个倒塌的房子一点一点被风雨蚕食，如今只剩下了一堆土丘模样。再过几世几代，说不定就可以考古了。我还能记起那个老太太，小小的个子，穿一身黑。三块瓦帽也是黑的，顶在三角形的黑面皮上。小脚像粽子，却穿肥腿裤，用带子在脚腕处绑紧实，裤腿里就像灌了风，走起路来跟头趔趄。她拎着桶从臭西坑方向走来，我就知道她去倒垃圾了。远处的人家也往臭西坑倒垃圾，也倒死狗、死猫、死耗子之类。有一天早晨，我妈就捡了一盆吃了药将死没死的耗子，悉数倒进了臭西坑里。夏天的污水漫上来，一直能漫到小房子的边沿处。我上学从这里过，隐约能看见动物鼓胀的肚皮朝向天，水面上伸出一只脚。甚或，老太太抻着脖子张望，脸上布满我想象中的愁云惨雾。有一回，一只小奶狗从水里蹿了出来，嗖地从我们脚下掠过去，钻进了路左边的芦苇塘里。小葵愣说是猫，跟我打了一路嘴仗，我也没妥协。走到学校门口，她用力推了我一掌，骂：“你就是个死猪心！”自己噔噔噔跑进了教室。

她经常骂我“死猪心”。我要再活几岁才明白，死猪心是指爱抬杠，往好说就是坚持真理。

我努力把头探到车窗外，喊：“能不能让一让，把我的车让过去？”没人听见，或者听见了也没人应答，也看不出工程车的司机在哪里。我朝电线杆那里看，上边下边的人都专注自己的事。我正一筹莫展，对面忽然来了辆白色的路虎，司机脾气大，车没停稳就开始摁喇叭，摁住就不撒手。车体庞大，嗓门也大，旁边住户零星跑出来，看究竟。有个年轻人从臭西坑的方向走过来，挥着手说：“都等等，都等等，看不见这里有工程吗？”我从车上下来了。这是个村里人，不知他姓甚名谁，但从轮廓能看出几分家族的影子，就是这点影子，让人不觉得陌生。我问在搞什么工程。他说架线，要改造臭西坑，再有半个小时就好了。我问怎么改造，他说要种荷花。“李本固要把臭西坑建成大花园。”他嘴一秃噜，话说得太过连贯。“谁？”我没听清楚，支着耳朵又问。“李本固。”他提高了声音，“人家在外发了财，不忘投资家乡搞建设。”他说得喜气洋洋。“以后这周边的房价都会涨，就你家离得有点远。”他随手画了一个圈，很是有那么点意思，“这一片都要搞开发，你等着瞧吧。”

我吁出一口气，高兴他认识我。想问他爸是谁，没好意思张嘴。

路虎司机一推车门下来了。短裙，墨镜，嘴唇红得耀眼，耳坠像被风刮了一样摇摆。腕子上有只翠绿色的镯子，像是老天女下凡。我吃惊地说：“你这个家伙，怎么在这儿遇到了？”快步朝她走。从步伐上看，小葵比我沉稳。她倒背着手，吊儿郎当样。“罕村真要变成大花园了。”小葵不紧不慢过来，也许是听到了我和年轻人的对话。“李本固这些年都没消息，原来一直没有忘记家乡。”我有点小激动，沉浸在见到小葵的喜悦里。至于李本固与大花园，我暂时还顾不上。“你吃灵丹药了，怎么越来越年轻？”我羡慕地看着她，话说得真心实意。我们不约而同地朝前方的一个柴火垛走，这肯定是祥芝家的柴火垛。小葵像先知一样走在前边，她高我一个头，我得紧跟才能赶上她的节奏。我当时还想了下，车还没熄火。可又想，小葵不也没熄？

小葵说：“大堤上铺了水泥板，我差点走那里。”

我说：“我原本不想今天来，刚好有一点空。”

她回头，我俩对了一下眼，笑得心领神会。

十几步远就是祥芝家的红砖瓦房，也就二三十年的时间，房子也老旧了。就像给老房子做装饰，翠绿色的倭瓜秧爬满了前后院的墙体，大朵黄花一片灿烂，一看就是谎花，光开花不结果。只有蜜蜂高兴地在那里飞，组成的弦乐合唱从低到高，能传出去很远。小葵与背后古旧的柴火垛有了鲜明的反差，真像一幅耐看的画。那柴火垛也不知几年了，都是风雨洗劫后的腐朽和糜烂模样。小葵左右看了看，说：“你记不记得，这里原来是生产队的场院，靠场边摆着一排碌碡？”“哎呀。”我说，“我想起来了。也是在这里，有两只大鹅想上天。”小葵怔了一下，突然疯狂地笑了起来。我也跟着笑了下，虽然不懂她在笑什么。那两只大鹅每天来场院觅食，都长了肥硕的屁股。它们大概看到过过往的天鹅，便也异想天开。它俩越飞越高，越飞越高，把我和小葵吓坏了，大叫大嚷起来，唯恐它们一去不复返。两只鹅连同生生不息的蛋，要值半个家当。即使是“地富反坏”家的鹅，这样飞走了也可惜。它们的腿上有一片银亮的光点，我和小葵同时看到了。“那鹅戴着顶针！”小葵的声音异样尖厉。“也许是铁箍。”我真是这样想，它们只不过是用于与其他的鹅做分别，有什么必要戴顶针呢？“就是顶针！”小葵笃定。“祥芝你说是不是？”小葵蛮横地问。

“狗长犄角，她就爱装洋式。”祥芝撇着嘴走过来，舌尖在豁唇里若隐若现。祥芝大几岁，说话是大人腔。她说那就是个顶针，她亲眼看见过。这话明显是支持小葵。任何人都会支持小葵。我气哼哼地想，祥芝尤其爱说假话。祥芝却进一步解释，说那顶针是老白铁，刘荷花亲自去铁匠铺打的，是她亲眼看见。我一直仰头朝天上看，祥芝的话我听见了，但我装听不见。我只能装听不见。白亮的日光灼了我的眼睛，我闭了下，再睁开时却捕捉不到那两个亮点。那两个巨大的肉身像撑开来的一柄伞，感觉好像掉下来两枚蛋。我激灵了一下，才发现那两只鹅呈螺旋状在下降，大翅膀扑棱着，两条细腿伸直了摆造型，咕咕的叫声也越来越凄厉嘹亮。但这就是一瞬，它们很快变成了飞机中的战斗机，两只大屁股朝天，头朝地面俯冲，砰的一声，就像两堆羽毛瘫在地上不动了。它们相隔也就几步远，脖子都在地上戳断了。

“你说它们是不是殉情？”

小葵估计是电视剧看多了，也不管两只鹅是公是母，就打哈哈凑趣。当年人们给出的解释是，两只鹅疯了，它们像刘荷花一样，神经有点不正常。

戴了顶针的鹅就更不知道自己是谁了。

“转眼过去了那么多年。”小葵收住笑，变得一本正经，“那两只鹅后来怎么样了？”

“什么怎么样？”

“它们去了哪里？”

二

小葵背起一只鹅往家里走，两只手背到身后，像背着个孩子。她大我三个月，却像大三年的。我没敢摸。一想到那种毛茸茸的温热我就汗毛倒立。结果另一只被祥芝捡走了。祥芝大我们三岁，一张扁平的胖脸，长着总似睡不醒样的两只肉眼泡。她从小就不上学，她妈让她在场院边上捡黄豆。她总在场院边上捡黄豆，让她妈去换水豆腐。她的胖脸也许就是吃水豆腐吃的，又白又嫩。水绿色头巾像块草甸子蒙在头上，她往远处走，像块会移动的草地。她是被我们的大呼小叫声吸引过来的，看到地上的死鹅，手脚分外麻利，抱起鹅就走。鹅头就在她的臂弯处耷拉着，一晃一晃地摆动。

两只鹅都是刘荷花家的，这一点我们都知道。她家的鹅不单生蛋，还认人。你今天若用石子打了它，改天它一准追在屁股后头鹐你，不鹐着不罢休。刘荷花水白色的面孔出现时，地上只剩下了几片羽毛、浑身颤抖的我以及赶来看热闹的人。四百叔也来了，他平时就住在场院里，大秋忙月能挣双工分。他看了一眼瑟缩在人圈外的我，又去看地上的鹅毛。他有一根长脖颈，脑袋像削尖了的尜。刘荷花冲撞到我眼前，凄厉地问：“我的鹅呢？”四百叔走过去弓起虾米腰，把刘荷花遮挡了。四百叔说：“是鹅自己摔死的……你就别伤心了。”四百叔企图拍她的肩膀，刘荷花一拧身子，躲开了。她突然把蓝地白花的罩衫脱了下来，后退了一步，攥在手里使劲抡。她贴身穿了件小背心，那上面打了两块花补丁。白膀子像抹了石膏粉一样，比脸更白。手臂抡动的时候两只乳房上下蹿跳，像奔跑的兔子。腋下的阴影一忽一忽地闪现，四百叔简直看入了迷，他像老猫一样上扬嘴角，露出了猩红色的牙床。我以为刘荷花会哭，罕村任何一个女人都会哭。两只大鹅啊，比俩孩子值钱。真的，罕村人都会这样算账。可她到底是刘荷花，她就那样起劲抡动她的花罩衫，丝毫没有停止的迹象。四百叔龇着牙床欣赏她，就像在戏台底下，脸上是粉丹丹的笑。夕阳从两个豆秸垛之间的缝隙穿过，带来金黄色的光。那些光打在了四百叔的脸上，他的鼻头明晃晃，尖细笔挺一派金黄。鱼尾纹从两个眼角飞起，与抬头纹会聚一处，像长了腿一样上下蹿跳。我倒退着走了几步，突然撒腿就跑。不知为什么我有些紧张，因为大家都不说话，因为四百叔就像哑剧演员，制造出了一种诡异的氛围。刘荷花不哭的样子比哭起来更让人不好受。四百叔尖细的声音追上了我，他大声斥责道：“刘荷花，你让鹅上天，你咋不自己上天！”

我仓促停住脚，想说鹅是自己上天的，不关刘荷花的事。这声音在我胸腔里回荡，我没能说出来。刘荷花像慢镜头一样缓缓倒下身去，似乎是嚷了句什么，但我没听清楚。

“还是那么瘦，吃不饱吗？”小葵口吻里有怜恤，当然，也许是嘲讽。

我说：“我是吃不饱。单位那点死工资，哪敢吃饱。没饿死就算不错了。”

“来跟我干吧，我管饱饭。”小葵还像小时候一样说话能占上风。

小葵在开发区买了八十亩地，专门生产水泥地砖。城市到处都在扩张，修路，建公园，新的小区路面要硬化，旧的小区要改造，哪里都离不开小葵家的水泥地砖。她老公管生产跑销路。她管钱，只管老公一个人。

“当年那只鹅，你背回家了……肉好吃吗？”就像梦游一样，面对小葵我有点恍惚。不得不说，很多年过去了，那鹅仍长在我心里。