祭祀

一

丁一柏没想到，他的人生改变，是从母亲的死开始。

母亲断气时，丁一柏站在距离她两米左右的地方，脸上的表情和身体的姿势，都是一副“与我无关”的样子。大哥不同，他表情严肃，神情专注，半靠床上，抱着母亲，用湿棉花签轻轻地给母亲润嘴唇。大嫂和他妻子柯小妮来回穿梭，大嫂不时摸一下母亲的脚。她说：“人死时，先从脚底发凉，慢慢往脑门上移，升到天灵盖，也就灵魂出窍了。”她们关注母亲是否断气的同时，有条不紊地安排母亲后事——寿衣、寿帽、寿鞋、麻衣、孝服以及罗列应该通知的亲戚名单。气氛悲伤中有隐秘的欢乐。大家似乎既担心那个时刻到来，又期盼到来。终于，母亲挣扎着吐出最后一口气，再没动静。她的脸是紫黑色的，嘴唇颜色更深，断气之后，嘴巴没有来得及合拢，张开的口腔像一个无底深洞。大哥依然抱着母亲，大嫂探了探母亲的鼻息，又摸摸她的天灵盖，说：“真走了。”柯小妮抬手看了下手表，说：“下午三点五十二分。”丁一柏远远看着母亲，脸上没有任何表情，内心很平静，却又似乎很不平静。他有解脱的感觉，却又怅然若失。他想说点什么，却又不知说什么。大哥没有说话，也没有表情。突然，大嫂和柯小妮的哭声不约而同地响起，既自然又突兀。

丁一柏从她们的哭声中得到确认，母亲死了。

按照丁氏家族传统，母亲后事，会有族人牵头办理，这个时候，丁一柏和大哥反倒像个局外人，连大嫂和柯小妮也插不上手了。在信河街，丁氏家族人丁兴旺，讲究血缘、辈分和亲情。血缘、辈分和亲情是人和人之间看不见的纽带，估计也是人类聚居在一起的最早形式。丁氏族人聚居在信河街一个名叫百里坊的社区。他们平时生活以每一脉为单位，几百年繁衍生息，如大树分杈，到了丁一柏这一辈，在信河街的丁氏族人，已经发展出五十个支脉，近六千人口。一旦发生红白喜事，整个家族“倾巢而出”。族里主事的人会主动站出来，召集族人前来帮忙。丁氏家族不同之处在于，有专人专职负责此事，族人称之为灵神传承人和守墓人，按照传统，两个职位由一个人兼任，现任灵神传承人和守墓人叫丁道汪。他在丁氏家族里，属于半人半神的角色，是丁氏家族最神秘的人，是最受尊敬的人，也是最让人感到害怕的人。从某种程度说，他说出的话，代表神的意思，他的所作所为，是神的指示。他代表光明、神仙和天堂，同时也代表黑暗、鬼魂和地狱。

母亲刚刚断气，丁道汪就来了。这是丁道汪的神奇之处，丁氏家族里，所有族人发生的事，他都会事先知道，小到小孩做噩梦，大到老人过世，包括两夫妻关起门来吵架，他都能第一时间出现在现场。

算辈分，丁道汪是丁一柏族叔。丁一柏觉得他是生活在另一个世界的人，特别是他的精神世界，充满了未知因素。丁一柏很少跟他接触，或者说，他想接触却不敢接触，丁道汪身上有阴森之气，每次靠近，丁一柏都会禁不住打一个寒战，身上起一层鸡皮疙瘩。丁一柏更愿意做一个旁观者，当一个局外人。他不愿意参与家族的事务。这是他的性格，没法改变了。

丁道汪一出现，大哥立即迎上去。他伸出左手，轻轻拍了拍大哥的肩。他跟丁一柏点了点头，然后用眼睛“巡视”一圈，跟在场的其他人一一点头，低头问了大哥几句话后，便开始他的工作。他先是联系了择日先生，这是流程里最关键的环节，是重中之重，只有出殡日子和时辰确定后，才好安排其他仪式。择日先生来了之后，问了母亲和他们两兄弟的生辰八字，又问了母亲“走的”时辰，最后确定后天下午未时（下午一点到三点）出殡。然后，丁道汪派人去社区，打来母亲的去世证明。接着，他指派族人拿着证明去殡仪馆联系火化等事宜。同时，丁道汪又安排人联系斋公，按照信河街习俗，明天要做一天法事，后天上午还要做半天法事，直到出殡（按规定，做法事时间不能超过七十二小时）。斋公确定后，丁道汪又派人去祠堂运斋公做法事的桌椅。所有事情联系好后，丁道汪召集前来帮忙的族人开了一个碰头会，落实每个人的岗位和责任。丁道汪胸有成竹，井井有条地派出各路人马，他像稳坐帐中的诸葛亮，不急不缓，似乎一切都在掌控之中。丁一柏发现，这个时候，丁道汪神情安然、肃穆，身上似乎笼罩着一股神秘气息，让人不敢接近，让人肃然起敬。他确实有异于常人之处，进入“工作状态”后，话不多，除了交代交办的事，更多的是独自坐在一边，闭着眼睛，嘴里念念有词，似乎自言自语，又像与人对话。他的神态是介入的，又是超然的。

整个葬礼，丁道汪是指挥官，他指哪里，丁一柏和大哥就去哪里。包括做法事的斋公也是听他的指挥，他摆什么祭品，斋公就唱什么祭辞。他也会“吹打”，斋公在唱祭辞时，他会帮着打鼓，有时是敲锣，有时是吹笛子。他好像什么都会。最最关键的是，有一个祭神仪式由他亲自上场。祭神，也叫拜神，是感谢各路神灵的意思，在法事即将结束、出殡之前举行。祭神之前，丁道汪用毛笔在一张长长的红纸上写下了祭辞，上面有母亲的姓名、年龄和死亡日期、时辰，还有大哥和丁一柏的名字、年龄以及生辰。接在大哥和丁一柏后面的，是大嫂和柯小妮的姓名、年龄和生辰。再下去是孙辈的姓名、年龄和生辰。丁道汪祭神时，没有换上法袍，依然是平时穿的黑色褂子，也没有戴法帽。他没有用斋公使用的法铃，而是用自己带来的法铃，是丁氏家族守墓人专用的，也是丁氏家族守墓人的象征。丁道汪让大哥和丁一柏站在他身后，让大嫂和柯小妮站在大哥和丁一柏身后，他对大哥和丁一柏说：

“你们跟着我，我拜你们拜，我跪你们跪。”

两个穿着法袍戴着法帽的斋公站在丁道汪两边，丁一柏他们站在丁道汪早就摆好的香案前，香案上是丁道汪摆上的祭品，有瓯柑、苹果、红枣、饼干、大白兔奶糖等，香案上还有丁道汪用米写成的一个字，丁一柏看不懂是什么字，大概是个符咒。

锣鼓响起来了，所有人就位。丁道汪先拜了三拜。他两边的法师也跟着拜了三拜。大哥和丁一柏披麻戴孝，大嫂和柯小妮戴着白色头巾，也是身披麻衣，孙辈是头戴蓝帽身披蓝衣。大哥手中捧着一个小香盘，里面是一个小香炉，香炉里点着三炷香，香炉下有一张丁道汪画在黄纸上的符，黄纸长三十厘米，宽六厘米。丁一柏和其他人手中各持一炷香，双手合十，香从食指和中指之间长出来。大家紧跟着丁道汪拜三拜。拜过之后，丁道汪迈着八卦步，轻轻摇动法铃，拉长了声调吟唱道：

“天灵灵，地灵灵，各路神灵听灵清，今有信河街……”

丁道汪在吟唱过程中，时不时停顿下来，他摇动法铃，要么是拜，要么是跪。有时是三拜，有时是一拜，似乎没有规律，又似乎自有规律。

丁一柏从丁道汪吟唱的祭辞中，隐隐约约听明白一些字句，大约是向各路神灵报告母亲的个人情况，同时报告母亲膝下子女和孙辈的情况，现在，母亲“寿元”圆满，升归天界，以后请各路神灵多多照顾。而母亲膝下的子女及孙辈，都是信奉各路神灵的人，都是孝子贤孙，也请各路神灵多多庇佑。丁道汪在吟唱时，脚下铺着一张草席，他会在草席内移动脚步，从香案上抓一小撮米撒向天空，也不忘提醒边上的斋公给边上的纸灰炉里添烧冥纸。

这是丁一柏第一次有意无意地观察丁道汪，在他的安排下走完母亲葬礼的全过程，从跟着斋公跪拜、出殡时跪谢送行亲友、母亲火化后抱回骨灰盒、骨灰盒启程去公墓，到最后将母亲的木主送入丁氏祠堂。丁一柏发现，整个葬礼过程，就是母亲不断缩小的过程，母亲的尸体变成一堆灰，最后变成一块比手机长一点的木主。也就是说，这个过程，也是母亲在这个世界从有到无的过程。

二

丁一柏以为，将母亲的木主送入丁氏祠堂，作为儿子，行到此处，该是与母亲正式告别了。生活的恩义，至此终结。

细想起来，丁一柏对母亲的感情并无特别之处。母亲的死，他并没有生离死别的楚痛，反倒有一种说不出的解脱感，甚至可以说是轻松感。回想与母亲相处这几十年，并没有多少不可磨灭的生活细节。母亲对他的爱，跟普天下的母亲几乎没有差别，母亲对他的期待和失望，也跟普天下的母亲对不肖儿子的期待和失望无异。

丁一柏睡眠质量很好，他是个躺床上脑子自动停止转动的人，三分钟之内肯定入眠。但是，葬礼之后，他居然连续三个晚上无法入眠，脑子一片空白，闭上眼睛，睡意全无。从第四个晚上开始，他连续三个晚上梦见母亲，都是母亲临死前的画面定格。这种情况，之前不曾有过。每一次梦醒之后，他会有种锥心之痛，好似梦中有只铁手插进他的身体，掐住他的心脏不放。

晚上睡不着时，他的脑子里会闪现出许多画面，都是母亲患病之后的情境。

母亲患老年痴呆五年，前面三年还有时候清醒。父亲过世后，她一个人住在老屋。患病之前，她拒绝雇保姆，每天去菜场买菜，自己烧，自己拖地，自己洗衣服。她的理由很简单，保姆不会买菜，烧的菜没法吃，地必须自己拖才干净，衣服只有自己洗才放心。这是母亲的性格，从丁一柏懂事以来，母亲一直这么做，她不会让别人插手，帮忙也不行。丁一柏和大哥结婚后，都是分开过，逢年过节去老屋吃顿饭，母亲从来没有让他的妻子和大嫂洗过一个碗，没有让她们拖过一次地。在丁一柏记忆里，母亲一直烫齐耳波浪发型，从来没变过，从来没乱过。衣服总是干净的、合身的、得体的。得病第一年，母亲依然去菜场和做家务，但她经常忘记回家的路，拖地总是找不到地拖，穿衣服里外不分、上下扣子经常扣错。这种情况，再不雇保姆说不过去了。可是，连雇三个保姆，都让她骂跑。她不是骂保姆懒，就是骂保姆是贼。人家当然要跑。在哪里不是做保姆，凭什么让你骂？最后商量的办法是，丁一柏和大哥轮流照顾。实际情况是，大哥只是偶尔去一下，像个下来视察的领导，看一看，拉着母亲的手问一问，是慰问性质的。做具体工作的是大嫂，她要在公司和老屋两头跑。公司缺了她不行，母亲照顾不好更不行。大哥不会允许这种事发生的。丁一柏这边刚好相反，轮到他们家时，基本是他去照顾，他是公司的法人代表，“主要负责人”是柯小妮。他不在，公司的机器照样转，产品照样生产。如果柯小妮不在，机器也是照样转，工人和机器可能会偷懒。不用柯小妮开口，丁一柏主动承担起照顾母亲的任务。

老年痴呆症的特征都是神志先糊涂。第一阶段，母亲还记得打理自己的发型，还是齐耳波浪形，还是纹丝不乱，只是黑发变成白发。第二阶段是生理糊涂，什么叫生理糊涂？说得直白一点，就是不知道卫生间在哪里，更不知道什么时候上卫生间。这就乱套了。母亲的乱也是从头发开始的，波浪形变成了浪花四溅形，原来油滑的发质变得干枯，毫无生气。一年前，她跌了一跤，盆骨骨裂，在医院做了手术，住了二十天。过半年，又跌一跤，右小腿跌得粉碎性骨折，送到医院做手术，住了一个月。出院后，大哥召开家庭会议，最后决定，买来一根铁链，将母亲锁在椅子上，防止她走动和跌跤。

内心里，丁一柏认为将母亲锁在椅子上的做法不对，母亲不是犯人，也没攻击性，凭什么用铁链锁她？可是，他也想不出办法让母亲不乱跑，更不能阻止她不跌跤。医院的骨科医生说了，以母亲的体质和骨质，再次骨折就无法手术，愈合很困难了。每次去老屋，丁一柏的眼睛会故意避开那条铁链。一开始，他曾经试着将铁链上的锁打开，他盯着嘛，不会出问题的。让他没想到的是，锁一打开，母亲啪地站起来，跌跌撞撞往外冲，吓得丁一柏一把将她抱回来，重新用铁链锁上。

丁一柏有时会想，如果被锁在椅子上的是自己呢？他会怎么办？这个想法让他恐慌，更让他心灰意冷。他问过医生，也在网上查过，老年痴呆症是有一定遗传性的，他以后有可能成为现在的母亲。他想，如果真得了这种病，他一定在自己还能思考和行动的时候，自行结束生命，对于母亲来讲，她被铁链锁住以后的生命没有任何质量可言。她成了累赘。

丁一柏跟柯小妮商量过，不如让母亲安乐死。不完全是为了甩掉母亲这个包袱，他知道，作为子女，尽孝是责任和义务，是基本社会伦理。他是不希望母亲原来美好的形象在晚年坍塌。柯小妮听了他的话后，骂道：“神经病。”

这些回忆让丁一柏难受，似乎母亲在他的回忆中活过来了，比她活着时还真实。这种真实在不断暗示丁一柏：他没有尽到做儿子的责任，他从来没有站在母亲的角度想过，母亲最后的五年是如何走过来的。这个念头令丁一柏震惊，他突然怀疑，母亲最后五年并没有患老年痴呆症，她是在装病。她需要儿子的陪伴，需要儿子在身边。

怀疑一旦产生，便生根发芽，很快在他心里长成枝繁叶茂的参天大树，根须和枝叶布满他的身体。可是，母亲已经死了，成了祠堂里的一块木主，他去哪里求证自己的怀疑？他没办法。做不到。可是，怀疑的念头并没有就此消停，它还在不断生长，无休止地生长，长出了他的身体，长满了他的房间，长满了他的生活，他走到哪里，它就长到哪里。