W君上线

大捷说，面试和相亲一样，在最初对视的三秒，心意已决。

我表示怀疑，因为我们第一次见面时，我十分狼狈。

那个秋风瑟瑟的早晨，我换乘三趟地铁去心仪的W公司应聘。气势恢宏的椭圆形玻璃大厦坐落在西郊互联网产业园，门口没保安，只有一排森严的智能闸门，像巨人的牙齿。我核验了身份证，扫描准考二维码后进入大厅，接待台上方的电子屏幕弹出一张路线图，提示往南走，乘自动扶梯到二层，穿过连廊到C区，再乘二号电梯到九层会议室参加面试。

这不像一家公司，更像一座城市。大厅太宽阔了，望不到头，而且空无一人。我大步前行，经过崭新的篮球场、羽毛球馆、环形剧场和两家颇具格调的餐厅，走到一楼南侧，那里是个开放式文创品展示区。我找了一圈，没看到扶梯，声控灯照亮了货架上琳琅满目的玩偶、手袋、模型和小音箱，一个扫地机器人在脚边转来转去。真实和虚拟的界限变得越来越模糊，我仿佛走进了电子游戏空间。当游戏角色小心翼翼地探索陌生环境时，寂静无声往往预示着危机四伏。

我的衬衫后背湿透，领口和袖口发紧。也许寻找会场本身就是面试的一个环节，考察应聘者的辨识力和方位感。我松松领带，加快步伐，从安全出口的旋转楼梯爬上去，不知怎么到了三楼演播厅。蓝色旋风背景墙和白色沙发椅十分眼熟，许多名流大咖在这里做过综艺节目。楼下似乎有动静，透过玻璃围栏，我看到大厅有个戴棒球帽的男子踩着电动平衡车飞驰而去。

幸亏今天出门早，我东绕西拐了半天，终于抵达指定会议室，在门口排队机上取了号。听到温柔的提示音：“您前面有一位面试者，预计等待时间十五分钟。”

我去洗手间整理仪容，胃里一阵翻江倒海。不知是早上吃的肉夹馍太凉，还是紧张导致的胃痉挛，我吐了一池子，溅脏了西装外套。我急忙用纸巾擦拭，可水渍一时半会儿干不了。

我脱下外套，惴惴不安地走进楼道，穿衬衫去面试未免太失礼了。想到千载难逢的机会很可能毁于细节，实在心有不甘。这时，迎面走来一个女人，高绾发髻，下巴微仰，剪裁考究的套裙勾勒出曼妙的腰肢。她的步态稳健而优雅，保持着一种属于她自己的节奏。阳光从她背后的窗户射进来，这幢让我敬畏的大厦仿佛是她的后花园。

擦肩而过的瞬间，我不知哪儿来的勇气，喊了她一声老师。学校简单，只有老师和同学。到了公司该怎么打招呼？叫经理，有点奇怪；叫女士，也别扭。

她回头打量着我，上扬的眼角有几分凌厉，似乎一切尽在掌控之中。

我说：“请问不穿西装可以参加面试吗？”

她说：“别动。”然后她迅速拐进楼梯间。几分钟后，不远处的二号电梯门开了，她款款走出来，递给我一件藏蓝色西装外套。我试了试，肩膀微宽，长短正好，跟我的裤子也搭调。如同上阵的士兵有了盔甲，我顿时底气大增。我系上西装的两枚单排扣，她帮我解开了下面那枚。

进入会议室，五位面试官坐成一排，都穿着正装，氛围严肃。中间的短发女士让我介绍一下自己。我应聘的是游戏设计岗，我猜她是部门总经理。让我瞠目结舌的是，刚才帮我借衣服的女人就坐在最左边，她手里拿着平板电脑，玉瓷般的面颊没有任何表情。

我把简介背得滚瓜烂熟，临时发挥了一句：“我想当个造梦者，我将为游戏付出全部灵感和激情。”

有个考官说我的简历很别致，想听听我的游戏情结。

该从何说起呢？我的学校并非一流，也没有特别牛的实习经历，从成千上万应聘者中争取到这次面试机会，算是个奇迹。我把电子简历设计成了小游戏：在缓慢转动的地球上锁定我出生的县城，弹出一个卡通人，一路打怪兽到北京A大学，用拼图汇聚我的专业技能，以抽盲盒的方式展示我研发的项目。最终，卡通人戴着智能眼镜联通全世界，画面又回到地球。不到五分钟的小程序，我从读研就开始构思，酝酿了三年时间。

我不是资深玩家。上初中时逃课去了同学家，第一次接触到类似于《愤怒的小鸟》的闯关游戏。当那只傻鸟奋力飞越险象环生的丛林，我的眼泪噼里啪啦地掉在键盘上。我一直觉得自己就像在灰暗甬道里蠕动的小虫，生活了无生趣。原来在日复一日刷题考试之外，还有一个光鲜亮丽的世界等着我入侵，可以为所欲为地设定人生。不同的细节操作，引申出无限可能性。那种震撼，如同另一个时空的我被激活了，享受破茧而出的自由。被父亲捉回家后，竹条抽在身上都没有痛感，心里只有汹涌的喜悦。游戏是痛苦的麻醉剂，不知道有多少孩子像我一样，当自认为最有意义的事遭到家人粗暴干涉，就开始了所谓叛逆。我不抽烟、不喝酒、不打架、不交女友，只是不再相信父母的价值观和判断力。我的耳朵自动屏蔽他们的说教，也不再指望有效沟通。我渴望以游戏为生，把他们眼中不光彩的癖好当作正经事，以此消除它带来的负罪感。

我当然不会说这些，就分享了两款火爆游戏的体验，并指出漏洞。

有个人提问：“你觉得行业前景怎么样？”

我说：“好得不得了。游戏是伟大的艺术，它的互动性超越了许多艺术形式，每个玩家都以挑战者的姿态参与创作，从而获得最大的精神满足。随着人工智能的普及，人们将从机械性的劳动中解放出来，有更多闲暇沉浸于游戏。我们终将生活在虚拟世界，偶尔回到现实处理一下不得不解决的问题，比如拔掉疼痛难忍的牙。”

主考官微微一笑，往最左边瞟去。除了她，所有考官都提问了。跟她对视的片刻，我满怀欣喜和感激，而她神情漠然，仿佛素未谋面。她说：“给你热爱的事业来一句广告语吧。”

我脱口而出：“也许你永远遇不到理想的恋人，但总有一款游戏适合你！”这是我的真实想法，每当我那些哥们儿因为打游戏冷落了女友而引发争吵，我就觉得自己无比幸运。

走出W公司，我又回头看了一眼那宇宙飞船般的庞大建筑，匆匆赴下一家单位面试。

几场面试都杳无音讯，实习了半年的公司也发来拒信。遵照母亲的意愿，我打算回老家考公务员。我的母亲二十岁时在造纸厂不慎被轧断了一只手，苦练单臂操作机床，被评为劳动模范。父亲在报纸上看到她的事迹，并对她展开狂热的追求。而婚后并非他照顾她，而是她伺候他，还要忍受他的坏脾气。她没穿过裙子，连彩色的衣服都没有，终日披着宽松的深色外套遮挡义肢。退休后母亲回到她出生的小村庄，照顾年迈的外婆。她和父亲已分居多年，我应该多陪陪母亲，可我连续两个春节没回家了，在万籁俱寂的宿舍打游戏到昏天黑地。这是我和母亲之间最大的矛盾。她认为我贪图享乐、消极避世。她说我握着游戏手柄的样子像个孤注一掷的赌徒，灵魂完全被控制了。恰恰相反，那是我的灵魂最为强大和自由的时刻。极富挑战性的征程历练了我的胆识、智慧和团队意识。毫不夸张地说，两小时激战的用脑量不亚于一场高数考试。游戏带给我的巨大美感和成就感都是现实中从不曾体会的。人自呱呱落地之时，就开始了表针般重复单调的节奏，如同孤舟漂向死亡之海。如果像叔本华说的那样，人生只是顽固求生意志中的一场梦，那在梦里再嵌入些美梦不是更好吗？层层叠叠的梦，只要绚丽多姿，何必分清真幻。

在火车站排队检票时，我接到一个电话，自称W公司人力资源部，让我明天去某医院体检。广播响个不停，我说：“抱歉听不清。”那边的女声突然提高八度说：“赶快往外走，到一号出站口。”与其说声音有点熟悉，不如说那命令般的口吻非她莫属。然后手机就没电了，我拖着箱子逆流而行。

在出站口等了一阵子，她出现了，穿着米色风衣，衣领高高竖起来，鹤立鸡群。她向我伸出手：“叫我大捷吧。”

四周的嘈杂变为悦耳的配乐，我仿佛又进入了游戏世界。她说我撞大运了，他们录取的男生选择去美国读博，我被补录了，体检合格就签约。她在下班途中打电话通知我时，正好路过火车站。

我糊里糊涂地跟她上了车，坐在软绵绵的绒毛坐垫上。幽香袭来，伴着慵懒的法文歌。旁边卧着一只黄眼黑猫，吓我一跳，结果是个仿真玩具。

我问她西装收到了没有。那是我干的蠢事，面试完赶到另一家单位，才发现借来的衣服还在身上，只好寄回W公司。

她笑道：“我干洗熨烫完还给战神，他不依不饶，非让我请他吃饭，说当天下午他参加互联网大会，全场就他一个白衬衫。”

这时我才意识到，把昂贵的西装塞进塑料袋发快递是多么冒失。我说：“战神？公司的人都有外号吗？”

她说：“他是设计总监。游戏部都有昵称，你也给自己想一个吧。”

计划全乱了，我得先想想去哪里。车子路过一家快捷酒店，我说我就在这儿下。她问我为什么不回学校，我只好告诉她，宿舍好不容易空出来，室友今晚有约会。

“你倒是仗义。”她笑着加大油门，说她有套房子要出租，借我一晚。

她把我丢在东四环的香棣小区，告诉我门牌号和开锁密码就飞驰而去。我踏进简欧风格的两室一厅，乳白色家具像奶油蛋糕，四根罗马立柱守护着水晶吊灯下的公主床，金丝纱幔垂在胡桃木地板上。我没进卧室，盖着衣服蜷在客厅的布艺沙发上。这一切都不合逻辑，但香甜的倦意很快俘虏了我。

去公司报到时我才知道，大捷是人力资源部高级经理。善意没理由随意挥霍，我想请她吃饭答谢一下。很多次点开她的微信，打完字却又删掉。早上估计她最忙，要规划全天任务；上午大概率在开会；午休时间短暂而宝贵；下午是高速运转期，直接决定当天是否需要加班；晚上人家也许有应酬，更不好意思打扰。

我很快摸清了这迷宫般的大楼。南半球主要是功能区，办公区集中在北半球，部门大致按楼层划分。游戏部有七个组，共五百名员工，人气最旺。我被分到设计组，这里的格子间比我实习过的其他“鸽子笼”要宽敞大气，支个躺椅摆个书架绰绰有余。设计组组长负责安排我的工作。她的绰号是长袍刺客，我觉得拗口，就叫她组长。行政助理休产假了，我基本上是代助理的角色。上班第一周，我修好了一台电脑，采购了两批办公用品，转发了三百封邮件，收了五十个快递，订了十七张机票，外加清理库房。各类繁杂事项中，我最发怵的是预定会议室，因为公司内部小程序上的争抢速度堪比挂专家号，永远显示暂无可用。

这天傍晚收到大捷的信息：我要去学院路，欢迎搭顺风车。

我环顾四周，告诉她，还没有人走。

大捷回复：这是你要修炼的第一项技能，尽量避免无效加班。笔记本随身携带，以备不时之需。

这几天我都是等组长下班了才走，长途跋涉回到学校已近凌晨。我把桌面收拾干净，悄悄走到组长身边，说：“没事的话我先撤了。”她噼里啪啦地敲着键盘说：“请假找战神。”

我一头雾水，之前查过公司规章，无特殊情况下班时间是晚上七点。现在是七点四十，我离开算请假吗，要扣工资吗？

组长伸个懒腰，冲我摆摆手，说她忘记战神出差了。

我赶紧溜出办公室，在地下车库跟大捷会合，钻进她的小车。一副蓝紫色的羽毛流苏耳坠在她修长的颈部轻轻摇曳。窗外掠过一排树，落尽叶片的枝丫像伸向天空的手掌。

她问我上班感觉怎么样，我说没做跟游戏有关的任何事。

她说：“公司像巨型拼图，你是里面的一个小模块，要切割自己的形状填补空缺。”

她带我去了一对柳州夫妇开的螺蛳粉店，离学校很近，我却没吃过。那是家巴掌大的苍蝇馆子，飘着酸笋的臭香味，门口永远排着长队。大捷在隔壁小店买了两杯热可可，跟我立在寒风中等位，鼻尖被冻得发红。真不明白她为什么要大老远来这儿。没有比我们公司食堂更好的地方了，免费的中餐、西餐、日料应有尽有。员工可以提前在小程序上订餐，收到“客官请用膳”的消息后，踱进去舒舒服服地坐下，机器人便准确无误地送来美味佳肴。还有两家二十四小时开放的茶餐厅，供应丰富的点心、饮品和水果。

轮到我们进店，里面只有几张简陋的小木桌，我们在拐角落座，挨着热乎乎的暖气片。大捷点了两大碗螺蛳粉，又加了一碟酸豆角和干豆皮。她喝了口汤，心满意足地咂嘴：“就是这味儿，比护国寺那家还正宗。”

她说在公司餐厅没有见过我。为了避开高峰期，我吃饭比较晚。而且在相对陌生的环境里，我会选择不起眼的位置，以获得安全感。我告诉她，我喜欢坐在屏风后面的单人座用餐，能看到窗外风景，享受一段静谧时光。

她摆出长者的派头说：“你不能总一个人吃饭，独来独往不利于职业发展。你也不能老跟一个人吃饭，职场无深交。总跟上司吃饭会招来闲话，总跟本部门扎堆圈子太窄，总跟外部门混在一起会疏远自己的团队……总之吃饭是门学问。”

“你这么一说，我都不饿了。”

“你二十五岁，有旺盛的精力和闪亮的才华，你觉得一切皆有可能。十年二十年后，衰老就不提了，才华也会因为缺乏平台而埋没。你会感到一种前所未有的焦虑和无力，被冷落、被拒绝，人生无可避免地走下坡路。你现在做的所有事，包括吃饭，都是一种资源积累，就像游戏角色在拼命积攒装备。有多少资源，就能成就多大事业。”

我对所谓的“规则”本能地抵触：“我不觉得被冷落、被拒绝是不幸，相反，这会让我看清自己，做出更恰当的选择。我不需要虚假的友善和恭维。”