如云的秘事

一、落葵

落葵的母亲死于交通事故。那天，她去菜市场买韭菜，说是要给小酒窝包饺子。这一去，再也没有回来。她躲一辆电动自行车，被绊倒了，后面一辆小货车没刹住，拦腰轧了过去。120赶到的时候，人已经不行了。

小酒窝问落葵：“姥姥呢？姥姥哪儿去了？”

落葵回答：“去天堂了。”

“她没跟我说再见。”酒窝说，“我要给她打手机。”

落葵说：“那儿没信号，打不通。”

“那她还会回来。”三岁的酒窝笃定地说，“她答应过我，她去天堂之前，一定会跟我说再见，不说再见她不会离开！”

落葵轻轻抱住了她的女儿。

“她也没跟我说再见……”落葵一阵心痛，“她真是不像话……”

那是几个月前，落葵母亲给小酒窝读过一个故事，一个童话，《爷爷变成了幽灵》。小尼古拉的爷爷突发心脏病去世了，可是他没有去天堂。知道这个秘密的，只有小尼古拉一个人，只有这个小孩子可以看见变成了幽灵的爷爷。幽灵爷爷说：“我一定是忘记了一件重要的事情，可我想不起来这是一件什么事。”正是这件重要的事情使他不能离开这个世界。小尼古拉就和爷爷一起想，是这件事吗，爷爷？不是。是那件事吗？也不是。爷爷很惆怅。

当然，那件重要的事情最终被爷爷自己想起来了。原来，那件事是他还没来得及和小尼古拉说再见。

“亲爱的尼古拉，再见了！”爷爷郑重地和尼古拉告别。那是他在这个世界上要做的最后一件事情。

听完这个故事，小酒窝搂住了姥姥的脖子，说：“姥姥，你也要答应我，你去天堂的时候，别忘了跟我说再见。”

姥姥回答说：“行，我一定不会忘记和我的宝贝说再见。”

姥姥又说：“要是我忘了，酒窝要记得提醒我。”

酒窝用时下流行的语言那样回答：“好，就这么愉快地说定了！”

一个大雨的深夜，落葵被雷声惊醒了。她睁开眼睛，看到母亲坐在她的床头，静静地望着她。

“妈？”落葵喊。

“葵，”母亲的声音听上去很远，“答应我一件事，别送我回老家。别让我和他合葬。”

“谁？和谁合葬？”落葵问。

“你父亲。不要让我和他合葬，答应我。”

“我答应。”落葵回答，“妈，你放心，我答应你。”

“葵，你不问为什么？”

“不问，”落葵摇摇头，“不问我也知道。”

母亲伸手，摸了摸落葵的脸。母亲的手冰冷苍白。落葵打了个激灵，醒了。

原来是做梦。

一身的冷汗。

雨声浩大，淹没了天地。落葵在黑暗的雨声中愣怔了许久。突然她跳下床，奔向窗口，掀起窗帘朝外面张望。楼下，小区里几盏惨淡的路灯在暴烈的雨雾中瑟瑟发抖，根本无力抵抗深渊般的黑夜。落葵什么也看不见。她忽然愤怒了，想，你连伞也没有，为什么偏偏要在大雨夜里跑来啊！

她知道母亲舍不得为自己买把伞。不管在这个世界还是在那个世界。

她不相信那是一个梦。

落葵做梦，往往一醒来，就忘记了大半。而这个梦，如此清晰，每一个字，每一段对话，都像刻印在她记忆里一般。母亲眼睛里那种殷切、抱歉和深深的难言之隐，就像光一样，打穿了三十几年来她们母女之间密不透风的隔膜和积怨。她想起自己对母亲的承诺，想起自己胸有成竹的回答，一片懵懂和迷茫。葵，你不问为什么？不问，不问我也知道。可是在现实中她不知道。落葵并不知道。一点也不知道。不知道为什么母亲不愿意魂归故里？更不明白自己为何回答得像洞穿了一切。她只知道，母亲风雨兼程赶来，是为了托付她这件重要的事情。

就像爷爷要和尼古拉郑重地告别。

原本，母亲一生，明白如话，毫无悬念和出奇之处。就像那个简单、安静、毫不浮华的葬礼。主持葬礼的司仪不到两分钟就宣读完了廖如云女士的生平。为了凑时长，为了不显得太潦草，司仪在后面添加了一段适合赞颂天下所有母亲的套话来凑数，舐犊情深啦，寸草春晖啦，等等。而这个雨夜，这个梦，给那个叫廖如云的女人，蒙上了一点点神秘和莫测的云雾。

落葵不记得父亲。

父亲在落葵还没出生的时候就去世了。死于肝癌。母亲没有再婚，一个人养大了落葵。

父亲去世时，母亲还正是大好的年华，却下岗了。她把落葵托付给了自己北方小城的妈妈，一个人去闯荡南方。南方那时正在大声召唤着怀抱各种梦想的人们，母亲只身汇入了这支壮阔的开拓者或者淘金者的大军。当然，南方最终成就了很多人伟大的梦想，但一定不会是所有人的。几十年来，落葵的母亲廖如云女士，始终只是一个普通的劳动者，一个公立医院日益资深的护士，直到退休，她也没能成为一名主任护师。退休后的她被一家私立医院聘用，做了ICU（重症监护室）的护士，因为她过硬的技术，虽然她没有高级职称。

落葵问过母亲，说：“像你这样的人，为什么要闯荡南方？它给了你什么？”

母亲回答说：“它给了我安定的生活，让我能养大你。”

落葵轻蔑地笑笑。心想，岁月静好啊，那何必要来南方？

是啊，一个没有野心的人，为什么要来南方？

落葵五岁那年，姥姥突发脑溢血去世了。如云回乡料理了母亲的丧事，接走了她的落葵。那时她们娘儿俩住在城乡接合部租来的房屋里。炎夏，小小的房间没有空调，一只电风扇嗡嗡地搅动着浑浊的热风。蚊子肆虐，只能睡在更加闷热的蚊帐里。落葵长了痱子，身上、头皮上，密密麻麻一层。痱子一炸，她疼得哭，一边哭一边叫姥姥。从没带过孩子的如云手忙脚乱，把她摁在木盆里洗澡，洗澡水中掺了藿香正气水。许是太心急了，更是被哭声弄得心烦，如云忽然把药水直接倒在掌心，一把涂抹在了落葵后背上。只听落葵“嗷——”地惨叫一声，张着嘴，半天没有声息，她哭得喘不上来气了。

等她哭出声来后，如云对她说：“长痛不如短痛。”

她跳着脚哭着喊：“我要回家，我要姥姥——”

如云说：“没有用。这就是你的家。你和我的家。没有姥姥了，永远没有姥姥了。”

深夜，落葵突然醒来，黑暗中看到一个人坐在她旁边，一下一下，用大蒲扇为她扇风。清风徐徐地拂过她小小的疼痛的身体。她轻轻喊：“姥姥？”没有回答。她闻到了陌生的气息，知道了那不是她思念的亲人。她不再说话，闭上眼，眼泪无声无息地钻出来，打湿了她的脸。清风似乎停顿了片刻，又一下一下，更为轻柔地拂过来。她在清风的抚摸中，哭着睡了。

几年后，她们有了自己的房子。尽管地段远不够理想，面积不大，没有电梯，可毕竟是南北通透两室一厅的单元房，厨房、卫生间一应俱全，还有一个小小的可爱的阳台。因为没有电梯，公摊面积不大，所以性价比很高，首付和月供都是如云承受得起的。简单装修之后，她们搬了进去。乔迁那日，落葵抱着姥姥的遗像，母女俩把照片挂在了落葵小房间的墙上。她们并肩在照片前站了一会儿。如云说：

“妈，本来，我是想买了房子后，就把你和葵一块儿接来的，你怎么就不肯等等我啊……”

也是在搬进新居的这天，晚餐桌上，如云很郑重地对落葵说：

“葵，以后月月要还房贷，我们要节约了啊。”

落葵半天没说话。

“没听见吗，葵？”如云追问。

“听见了，”落葵回答，“只是我想不出来，我们还要怎么节约？我们浪费过吗？我们还有节约的空间吗？”

“怎么没有？”

“好，我们从此不吃肉、不吃蛋、不喝牛奶，只吃素，再戒掉水果，还有我的零食，你是这个意思不是？”落葵这么说。

“你明知道我不是这个意思，”如云回答，“你正长身体，正在发育，营养必须跟上去，我不是要克扣我们的伙食。”

“那你要克扣什么？”

“我什么都不克扣，”如云一字一板安静地回答，“我要说的是，我们不跟别人攀比。我不会让你吃不饱穿不暖，可我不会给你买名牌、潮牌，不会买所有没用的玩意儿，不会顾及、满足你的虚荣心。我只会买你需要的，而不是你想要的。懂了吗？”

十岁的落葵，永远记住了这番话。这番话何其正确，可是冷酷。一个人想要的，永远比他需要的要多。这是人性的弱点，致命伤，是人类要面对的终极悲剧。跟一个十岁的孩子讲这个，正能量，却无情。

落葵抬起头，望着母亲，说：“你又怎么知道，什么是我需要的，什么是我不需要的？”

“我当然知道，我是你妈。”如云回答，她的口气云淡风轻却又不容置疑：“对你健康成长有用的，就是你需要的，那些装饰性的、用来满足你虚荣心的东西，都是你不需要的，它们统统都是毒药。”

落葵觉得寒冷。

她们的新居，如同一个雪洞。触目所及，几乎所有的东西都是白色的：墙壁、家具、床品。家具倒是实木，样式中规中矩，不美，却结实、实用。这个家里，没有一样东西是装饰性的、没用的。墙上没有一幅画，桌上没有一件小摆设，阳台上没有一盆花。吃饭的大碗小碗、餐盘，一律白色，无所谓配不配套。落葵不知道这是家还是医院的病房。如云却说：

“白色会提醒我们干净。”

十三岁，夏天，正值暑假，落葵经历了她的初潮。那是在睡梦中发生的。清晨起床，雪白的床单上一片惨烈的鲜红。落葵吓呆了。跪在那里，嘴里咬着拳头。她并不无知，她知道那是什么。她知道她成为一个少女了。吓坏她的，是那惨烈的鲜血，它们玷污了母亲需要的洁白。血顺着她的腿往下流，流，她终于崩溃地哭着发出一声小兽般的狂叫：

“姥姥，救救我——”

如云值夜班，还没回来。等她临近中午到家，一切已经风平浪静。落葵洗了澡，换了内衣，在卫生间找出了母亲平日使用的卫生巾，笨拙却正确地搞定了它。床单换了干净的，被玷污的那一条已经在洗衣机里轰鸣着旋转。如云说：“洗衣服啊？”落葵回答：“床单弄脏了。”她云淡风轻地说：“我来‘大姨妈’了。”

那天晚餐时，如云煮了糯糯的莲子桂花红豆沙。她盛了一碗端到落葵面前，说：“在日本，女孩子经历初潮，要吃红豆饭。”

落葵抬起头，意外地望着母亲。

“这是一个仪式。”如云温存地说，“祝贺一个女孩子成为少女。”

落葵眼睛湿了。“仪式”这样的字眼，从母亲嘴里说出来，就像太阳从西天出来。如云望着女儿笑了笑，说：

“葵，长大了。”

梦幻般美好的氛围一直持续到晚上。如云从阳台上收回晒干的衣物，一件一件叠整齐。她指着床单上隐约可辨的那一片痕迹，忽然说：

“看见了吧，一旦弄脏，就是永远的污痕，再也洗不干净了。”她抬头望着落葵，“你不再是一个小孩儿了。你要懂得保护、珍惜自己的纯洁。这是一个危险的、到处是诱惑的污浊世界，要让自己身心干净，洁白如玉，不是一件容易的事。懂吗？”

落葵轻轻叹口气，想，你就不能等明天早晨再说这番该死的话吗？你就不能让我有一晚上的幻觉吗？她对着母亲的脸笑笑，说：

“遗憾啊，你生我生晚了。你应该在十八世纪的时候生我，然后把我送到修道院。哦，那是外国，中国没有修道院，那你只能把我关到深闺绣楼上，足不出户，天天念女儿经，夜夜思春。”

“你——”如云气结，说不出话来。

落葵不合群，是个孤僻的郁郁寡欢的孩子。

她没有快乐。

人群中，一眼望去，她特立独行。孤标傲世的一张脸，掩盖的是深深的自卑。

她庆幸人们发明了“校服”这样一件功德无量的事物，使她能够把自己的卑微、寒酸、屈辱尽可能藏在那件抹杀一切区别的校服里。就连寒暑假，只要出门，她也只穿校服。除了校服，她自己的衣服单调得可怜，区区几件T恤，都是白色，小圆领。裤子是运动裤，鞋也是运动鞋，当然不是潮牌，是那种最便宜的货色，小摊上或者超市里打折买来，毫无版型可言。几件裙子倒是纯棉，可样式古老、肥大，穿上身就像二战时期的苏联老大妈。落葵碰都不想碰这些衣服。她不知道母亲为什么要如此变态地封杀她青春的全部欢愉。