他乡

我与母亲走出县城汽车站，四周尽显零落，一眼望去没有什么人。初春时节，从远处田野飘来的风带着丝丝的寒意。

一个身材魁梧的中年人迎了上来，喉咙里咕噜着，嗓音混浊，用东阳话叫了一声“五姑母”，随即撸起宽松的衣袖，躬下整个身体，忙不迭地从母亲手中接过旅行袋。

中年人穿着一件薄薄的中式布衫，右侧口袋边有个补丁，硕大的脑袋上，一双暴突的牛眼格外引人注目。他毫不费劲地提溜着旅行袋，碎步来到车站对面的开阔地，扶起一辆躺倒的木质独轮车，将旅行袋搁放在车上，然后拉过一条宽扁的麻绳套在脖子上，双手握住独轮车光滑发亮的粗木把手说，五姑母，坐上坐上。牛眼叔说话的态度格外谦卑。

母亲走过去坐在独轮车右侧的一块木板上。小弟也坐，坐呀坐呀。牛眼叔朝我说。他说的虽是东阳话，我都能听懂。从小母亲与姐姐喜欢用东阳话交流，家里来客人，她们不想让客人听懂，就说东阳话。我能听，却一句也不会说。

我站在那儿有些犹豫，那一年我已经十九岁了，高中刚毕业，再过两个月就工作了，要离开上海去江苏的农场。是我自己要去的，根据当时的政策我原本可以留在上海的，但我就想离家出走，就想浪迹天涯，像鸟儿一样飞翔。我当时的身高应该在一米七二左右，坐在独轮车上让别人来推，感到浑身的不自在。

牛眼叔坚持要我坐，他说两边坐人推起来才不费力，我不坐的话重心不稳，他推着会很累。无奈之下，我勉强跨腿坐上左侧的搁板，牛眼叔噌一下朝前推动独轮车，独轮车厚厚的胶轮轻盈转动起来，发出低低的咿呀声，牛眼叔说，你看你看这样多快呀。

县城通往乡间的土路很宽阔，左右都是无垠的田野，田野的后面是隐约起伏的山峦，山峦间有个村庄叫厦程里，是母亲出生长大的地方。三十多年前母亲告别故乡走出这片土地时，还是一个不到二十岁的姑娘。

远远望过去，地平线上散落着连绵的群山和白墙黛瓦的屋舍，地平线随着独轮车的咿呀声，一会儿往右边微微倾斜，一会儿往左边微微倾斜。牛眼叔健步如飞行走在坡道上，很多时候他只用一只手扶住把手掌控方向，任由胶轮滚动向前。

炊烟袅袅升起，黄昏将近的时候，前面出现了一个村庄。村口一栋老屋前，我远远看见四姨妈围着肚兜在一只大水缸边洗菜。四姨妈皮肤白皙，眉清目秀，头发有些花白，她穿一件灰色涤纶布衫，戴着袖套，一看就是城里人的打扮。

牛眼叔推着独轮车拐了个弯，停在老屋前。老屋面对一片菜地，菜地用篱笆围着，篱笆外一个中年村民与一个包着方格头巾的姑娘在挖甘蔗，甘蔗怎么会埋在地底下呢？我好生奇怪。

中年村民挥锄翻开泥土，那包着方格头巾的姑娘上前提拎起长长的甘蔗，蹲着把泥土扒拉掉，我出神地看着，姑娘似乎察觉到了什么，缓缓抬起头，我们的目光就在那一刻对接了！姑娘迅速低下头去，一团红晕泛上脸颊，神情慌乱妩媚，且有些不自然。

四姨妈大声叫唤着小舅的名字，倏忽，小舅出现在矮屋门口，他穿着背带裤，手持一把木梳，一边梳着头，一边笑微微地说：五姐来了，小弟来了。欢迎欢迎！

小舅永远是那么精神，头发永远梳得整整齐齐，头发从靠右侧两分，照他的说法，这叫菲律宾博士头。他幅度很大地张开手臂，把母亲与我迎进屋内。跨进门槛的一瞬间，我忍不住又回头朝菜地方向张望，我惊讶地发现，那包着方格头巾的姑娘也在偷偷看我。

晚餐由四姨妈掌勺，她围着灶台上的一口大铁锅忙得不亦乐乎，牛眼叔坐在小板凳上，往方口炉膛内添送柴火。母亲与小舅喝茶聊天，我无所事事，来到厨房蹲在牛眼叔的旁边。

牛眼叔用东阳话问我读几年级了，我用普通话回答他说已经毕业了。然后牛眼叔磕磕巴巴用别扭的普通话告诉我，他家里有个女儿，叫六谷，还没上学。我说为什么不上学，他说她不愿意上学，上了学也没啥用，女孩迟早都是别人家的。我后来才明白，六谷就是玉米，二十世纪七十年代的东阳很贫穷，老百姓饭桌上常吃的就是六谷粉加菜叶熬成的玉米糊。二姨妈活着的时候，我经常吃到她熬的玉米糊。二姨妈离开家乡去了上海，但是儿时的饮食习惯始终未改。

四姨妈把大碗装的菜肴端上八仙桌，慈姑烧肉，葱拌老豆腐，一碟油氽花生米，一大碗青菜蛋花汤，外加一缸黄酒。小舅打开塞子，满屋飘散黄酒的香气。酒倒进玲珑的锡壶，一只小木桶装了滚烫的开水，小舅把锡壶放进桶内温酒。

四姨妈和母亲摆放碗筷的时候，牛眼叔搓着双手支支吾吾说要走了。小舅眯眼哈哈大笑，说，你别来这一套！我五姐来了你要走了？喝酒喝酒！牛眼叔嗫嚅着说六谷还在家呢。四姨妈笑嘻嘻地去厨房拿来瓷碗装好的一大碗米饭，米饭上盖着慈姑烧肉。早就给六谷准备了饭菜，四姨妈边说边笑，露出一口白牙。

牛眼叔的眼睛忽然瞪得贼大，抹了抹嘴，似乎很不情愿地坐下了。很快，他的大眼睛在桌面上扫来扫去，用筷子夹起一块红烧肉塞进嘴里大快朵颐，摇头晃脑地说，今天吃的可是县太爷的餐啊。

小舅用锡壶逐一给大家斟酒，轮到我是最后一个，我刚端起酒盅准备凑上去，四姨妈在一旁说小弟还是学生，不能喝酒吧。我听闻迟疑着，酒盅悬在半空中。

小舅挥挥手说我们程家的后代哪有不会喝酒的。说完给我的酒盅倒满了酒。小舅就是这样的豪爽，逢年过节，亲戚们相聚，只要小舅在场，他都竭力鼓动小辈们喝酒。小辈们确实都喜欢小舅，他经常挂在嘴边的一句话就是在酒面前人人平等。在几房亲戚中，小舅的儿女、我的表哥表姐最不擅饮酒，可每次小舅都要劝他们喝，表姐一喝酒脸就涨得通红，惹得舅妈在旁边连连摇头。舅妈与小舅是同事，在一个小学里教书，据说年轻时是舅妈追的小舅，所以在家里什么事情都是小舅说了算，但喝酒这件事舅妈始终不服，她说拒绝喝酒也是一种平等。小辈们喜欢小舅，还有个原因是他走到哪儿都带着他的德国康泰克斯相机，他喜欢给每个小辈拍照。我儿时的很多照片都出自小舅之手。

那天喝的黄酒是米白色的，有点像崇明老白酒，仿佛牛奶兑了水一般的颜色。喝了几盅浑身发热，四姨妈对母亲说，你看小弟脸都红了。母亲微笑着说，我的几个孩子呀都会喝，都有半斤黄酒的量。

我摸摸脸，滚烫滚烫的。侧脸看看小舅，发现他的脸也很红，两眼发光炯炯有神，一边用手心朝后捋着发际，一边高谈阔论。他像没有听见四姨妈的话一样，继续给我斟酒。随后举起酒盅一饮而尽，朝我眨眨眼睛说，程家的后代哪能不喝酒呢！

四姨妈的烹饪手艺着实不错，慈姑烧肉红红的，浓油赤酱，完全是上海本帮菜的做法；老豆腐也好吃，过了水洒上碧绿的葱花，长这么大，这是我吃过的最美味的豆腐；大灶头煮的米饭喷香诱人。我似乎一下明白了小舅提早退休不愿待在上海，老往乡下跑的缘由了。

晚餐后，眼睛红红的小舅兴致颇高，他带着母亲与我参观他的酒窖。酒窖就在这栋老屋的后面，走下石头砌成的台阶，推开一扇年代久远的木门，小舅在门旁随手拉下一根绳子，昏黄的灯光亮起，映入眼帘的景观真是壮观：几十平方米的酒窖内，摆放着一排又一排大大小小的酒缸，酒缸都用泥封口。小舅喋喋不休地向我们炫耀他的眼光，酒窖上面这间临街的老屋原是一个小酒馆，当年大舅妈与外祖母婆媳关系不好，吵着闹着要分家，按乡间习俗，祖产传男不传女，外祖父把祖产沿街面一分为二，大舅一族争抢位于南边地形较好的街面房，不曾想小舅一口答应，他之所以那么爽快同意接受北边的街面房，相当一部分原因就是这个酒窖。小舅儿时与小伙伴在街上玩耍，玩累了，渴了，跑回小酒馆，外祖母就会用长柄竹勺舀黄酒给他喝。据说小酒馆当年在乡间闻名遐迩，村民们都相信自酿的黄酒养人，女人坐月子最补的食物就是黄酒煮水潽鸡蛋。

五姐，我当初的选择还英明吧？小舅拉上酒窖的木门时，笑嘻嘻地问母亲。

当然了，你最聪明，最知道自己要什么，所以老母最喜欢你。大哥人不坏的，忠厚老实，就是太听嫂子的话。母亲的眼神凝住，明显陷入对往事的回忆之中。

我落在后面，回头打量一下木门，突兀地问，小舅，酒窖的门不用上锁吗？

小舅在石阶上站住，回头用手抹了抹嘴对我说，不用不用，小弟你不知道，我在这里的地位很高的，没人会来偷我的东西。再说农村人都比较老实，民风淳朴。小舅的口吻明显带着炫耀，眼睛在夜色里熠熠闪光。

第二天一大早我被母亲叫醒。我们沿着石块铺就的小街往山上走，两边绵延几十米都是店铺。小舅捧着二姨妈的骨灰盒走在前，四姨妈与母亲侍奉左右。我跟在母亲后面，随着地势渐渐升高，我有点气喘吁吁。牛眼叔与他叫来的两个村民挑着箩筐殿后，箩筐里装着红砖和水泥。

太阳亮晃晃从树林间照下来，爬到山顶我已大汗淋漓。在小舅的引领下，穿过一片小树林，母亲与我来到外祖父和外祖母的墓前。半球型的坟冢上堆满石头，坟前竖着一块长方形的石碑，怎么看都未免有些简陋。据小舅说，就是这样一块荒山墓地，当初也是他疏通各种关系才获乡政府的许可得以落葬，因为外祖父他们的成分不好。我跪在母亲旁，给从未谋面的外祖父外祖母敬了一炷香。

牛眼叔带着村民在几米远的地方挖了个浅坑，用红砖砌成方形的箱体，并用水泥封闭缝隙。小舅把二姨妈的骨灰盒轻轻放在箱体内，牛眼叔与村民挥锹迅速用泥土覆盖。泥土越堆越高，两个村民又从四处捡回许多石块，堆垒在泥土上。

太阳在林间当空照射下来的时候，墓冢完工了。小舅点上香朝山坡四个方向一一合十作揖，大声说，二姐回家了！你又回到阿爸与姆妈的身边，以后就要拜托你照顾二老了！

小舅带磁性的嗓音在密密的树林间穿梭回荡。

四姨妈在一只铁桶里点燃折成元宝形状的锡箔，银色的锡箔熊熊燃烧，烟雾四处飞扬。这些锡箔是四姨妈和母亲大清早折成的。二姐啊，钱不够花言语一声，我会时常送来的！小舅带磁性的声音再次响起。

下山的途中小憩，小舅从口袋里掏出几张一元的纸币递给牛眼叔，牛眼叔的两只眼睛突然发光，他嘴里念念有词，抽出一张一元面值的钱币分给一个村民，又抽出一张分给另一个人，余下的笑呵呵地一把全揣进裤袋。小舅含笑朝山下走去，装作什么也没看见。

下山的路似乎变短了，很快回到小街，小舅走在前面，我与母亲、四姨妈随后。快到老屋时，突然，从一家卖水果的店铺旁蹿出一个矮个子的妇人，拦住了小舅。妇人的嗓门很大，哇啦哇啦说着，唾沫飞溅，小舅侧头躲避，脸上挂着尴尬的表情。后来是四姨妈走过去，与那个妇人左说右说，才帮小舅解了围。

小舅板着脸气呼呼地朝老屋走去，四姨妈随后跟着。妇人是大舅一族的孙媳妇，她要租小舅的门面房，那门面房原先已租给村民杏子一家，大舅的孙媳妇每天在村里闹，逢人就指责小舅六亲不认偏袒外人。

我悄悄拉一下牛眼叔的衣服，问，杏子是谁啊？牛眼叔说，杏子是叔公的学生，跟叔公学拍照的。

小舅站在老屋门口，回转身对四姨妈苦笑着说，我为什么一定要租给她？小舅指着一旁的母亲对四姨妈说，她看见五姐人都不叫，这样的晚辈我为什么要迁就她？莫名其妙！小舅说完气呼呼地跨进老屋的门槛。

这天中午是乡镇小学的校长请小舅吃饭，我们刚回老屋不久，一个年轻小伙子骑着自行车来把小舅驮走了。四姨妈掌勺炒索粉给我们吃，牛眼叔依旧坐在炉灶前添柴加火。东阳人说的索粉其实就是米粉。卷心菜切成细丝再加肉丝，放油锅里煸炒一下。索粉是浸泡在水里的，四姨妈用双手捞起放入淘箩里。等水滗干，放入锅内翻炒。

一盘盘索粉端上八仙桌，门口闪现一个十岁左右的精瘦小女孩。她穿着颜色发白的花布裤，上身套件褴褛的布衫，袖口很短，裸露出细细的胳膊。她长得很标致，站在门口眉开眼笑忸怩作态。

牛眼叔对母亲说：“我囡六谷。”又虎着脸对六谷说，“死鬼，怎么不叫人？这是五姑婆，这是小弟叔。”

六谷朝我们分别作揖，嗲声嗲气地叫人。

四姨妈跑去厨房又端来一盘索粉，嘴里嘀咕一句，早饭都没吃过吧？把一盘索粉递给六谷。

六谷交叉双腿，两手合掌，微微欠身说，这厢有礼了！

四姨妈笑着对母亲说，这小妖精，也不知道跟谁学的。六谷马上回了一句，这是从戏文里学来的。牛眼叔板着脸，手持筷子一直戳到六谷的额头上，呵斥道，死鬼，给你吃还这么多话！