我喜欢你但不能跟你干什么

清瘦，短发，天蓝色衬衫——他得体的烟灰色小便西在椅背上搭着，袖口挽至肘关节处，专注地切着餐盘里的牛排。这是一个会发光的男人，至少在宋夏丽看来是。宋夏丽盯着这个男人看，满眼都是小星星，当后者将切好的牛排连着餐盘推送到她面前时，心尖儿更是颤了下，触电般的酥麻感从胸腔蹿至发梢。

西方情人节之夜，这家位于东百大楼顶层的西餐厅，朦胧的灯色里流淌着极具蓝调风韵的《Living to Love You（活着就是为了爱你）》。音乐来自东北面转角的一架三角钢琴，弹奏它的是一位穿着白色连衣裙的长发女子。餐厅东西走向，像一艘船的内部，餐桌的间隔恰到好处，既不让你感到过于空旷，又能保护客人谈话的隐私。不消说服务，在这寸土寸金的市中心，仅如此布局，就足以说明这顿饭花费不菲。生意不错，宋夏丽环顾了下，每张桌子都有人，成双成对。

宋夏丽将戴文生帮她切好的牛排慢条斯理地送入口中，细嚼慢咽，尽可能让自己的注意力集中至味蕾。说实话，牛排味道一般，跟她吃过的相比，没什么特别之处，胡椒味浓了些，辣口，掠夺了牛排的原汁原味。对生在农村长在农村的宋夏丽来说，吃牛肉还是习惯老家的做法，牛排切大块，加老姜、当归、党参和料酒熬煮，味道不知道要好多少，闻着就有种过节的喜庆。她小时候逢年过节才难得吃上牛肉。

仿佛猜透宋夏丽在想什么，戴文生将一块牛排叉进嘴里，问宋夏丽，好吃吗？

宋夏丽答，还好。

戴文生笑了笑，其实一点都不好吃。他倒不虚伪，这样的夜晚，这样的场合，食物的味道变得不那么重要，人的食欲和性欲几乎不可能同时产生——如果爱是性的前提。

宋夏丽也笑，那你还带我来这，浪费。

戴文生说，今天情人节嘛，总得有些仪式感。

被邀请时，宋夏丽有过片刻的犹豫，跟他吃顿饭倒没什么，可今天是情人节，他约她代表什么，昭然若揭，她的应约意味着什么，当然也不言而喻。宋夏丽最终还是应约了，客观原因是戴文生足够真诚，不忍拒绝，主观原因是她也想跟戴文生共度二人世界。她是公司会计，戴文生是营销部的，后者到她办公室对账，末了总要留下来侃几句，半边屁股搁在桌角，很玩世不恭的模样。初见宋夏丽，他就拿她开涮，哟，新来的美女？三十岁的宋夏丽自然不是见人就脸红的小姑娘，打趣说，新来是新来的，但不是美女。宋夏丽的同事，出纳小卓，不失时机地追加注脚，在他眼里，只要母的，都是美女。戴文生说，少来，你就不是美女。体重与身高皆150的小卓抓起账本要摔他。戴文生抱头鼠窜，董卓同志，要砸就用钱砸我……

宋夏丽从未想过要跟戴文生产生任何感情纠葛。硕士毕业那年，她已经28周岁，应聘到瑞沃公司是她毕业后的第三年。戴文生看上去比她要年少，一打听，果然，人家才27，还是虚岁。女大三抱金砖，倘若跟他真有什么，别人瞧着是不稀罕，自个儿倒生出老牛吃嫩草的羞耻感；更为关键的是，她觉得自己跟戴文生不般配。什么样的女生才配戴文生呢？宋夏丽暗自分析过，应该是那种打扮前卫、性格开朗的女生。她不是。她太中规中矩了，保守且内敛，用“土”形容不为过。

最近怎么这么经常来我们办公室？小卓问戴文生，用洞察一切的神色。戴文生瞟一眼宋夏丽，说过去不也这样。小卓哼哼两声，少来，别以为我不知道你打什么主意。戴文生说，那你说，我打什么主意？小卓瞅瞅正盯着电脑屏幕的宋夏丽，因为我们家夏丽妹妹呗。宋夏丽脸唰地红了，你别乱讲。

小卓有没有乱讲，宋夏丽清楚得很，戴文生对她的喜欢毫不掩饰，时不时到财务部串门，下了班还借种种理由接近她。他一开始不敢单独约宋夏丽，就经常带头组织一些聚会，吃饭啦，唱歌啦，看电影啦，玩剧本杀啦，叫上公司玩得要好的几个年轻人，宋夏丽自然也在受邀之列，也必须在受邀之列。戴文生会抢先占据靠近宋夏丽的位置，当她的护花使者，或替她挡酒，或在她走神之际，暗中加以提醒，不放过任何一次献殷勤的机会。有天，工作闲余，宋夏丽上天台吹风，发完呆，转身，跟不知何时站到身后的戴文生险些来了个脸对脸亲密接触。怦然心动之余，宋夏丽不无气恼地说，你要吓死我呀。戴文生说你千万别想不开。宋夏丽说我哪有想不开？戴文生说你没有想不开一动不动站在这儿干啥？宋夏丽说我这人平时就是喜欢发呆。戴文生伸手要摸宋夏丽的脑袋。宋夏丽下意识想躲开，身体晃动了下，选择按兵不动。

身穿红马甲打着红领结的侍应生捧着一束玫瑰朝宋夏丽这边走过来。确信这束花是送给自己的，宋夏丽有些不知所措。戴文生从服务生手中接过花，再双手递给宋夏丽，用相当隆重的语气说，情人节快乐。宋夏丽第一反应是拒绝，迟疑了两秒，接过，说搞这些虚头巴脑的干啥？浪费。戴文生回到座位，拉开靠椅坐下，说从进来到现在，你已经说了三次“浪费”，你一个姑娘家，怎么这么没有情调呢？宋夏丽说我是一个实用主义者，我们农村出来的孩子都是实用主义者，勤俭节约是我们中华民族的传统美德。

那这个呢？戴文生不知从哪里掏出来一个首饰盒，打开，里面是一款潘多拉手链，银串，吊着枚心形水晶挂坠。这种品牌的手链宋夏丽了解，广告宣称每一件都独一无二。送你的情人节礼物。他含情脉脉，貌似拿准了宋夏丽会感动得一塌糊涂。

宋夏丽却一口回绝，我是你情人吗？

戴文生说，你觉得呢？

宋夏丽说，我可从来没说过，我以为今晚只是常规聚餐。

她显然说了假话，怎么可能这么不解风情？不过，戴文生眼里还是写满失落，说我送同事礼物总没问题吧？

宋夏丽摇头，太贵重了。

戴文生说，只是看着贵重。从桌面抓起宋夏丽的右手，不由分说将手链替她戴上。

宋夏丽心里岿然不动的那抹理智，伴随着戴文生触碰她的动作，险些鲇鱼一般溜走。

你不会真跟他交往吧？前些天，斯玲娜问宋夏丽，同时晃动着手中的玻璃杯，一杯速溶咖啡被生生喝出了拉菲的高雅。她本名许丽玲，来自戴文生所在的营销一部，斯玲娜是其英文名——按规定，入职这家外企的员工，都得给自己取一个英文名，有的用着用着就习惯了，有的念旧，还是惯用本名。宋夏丽的英文名叫沙丽，汉字音译，取得有些草率，只有那个长满络腮胡的美国佬上司才会用英文名称呼她。怎么可能！宋夏丽不带迟疑地说，我可不搞姐弟恋。那就好，曲起手指放在眼皮下，端详着刚美过的指甲，斯玲娜懒洋洋地，仿佛自言自语地说，我们女孩子家，要学会保护自己哟，玩玩可以，别太当真。

自己现在跟戴文生算不算玩玩？宋夏丽觉得不是，她是真心喜欢他，固然知道不会有结果。话又说回来，明明知道没有结果，还要赴这个约，不是玩玩又是什么？有那么一瞬间，宋夏丽充满了罪恶感，很快又自我开导，难道因为这家餐厅所有权不属于我，就不能享受这里的环境和服务吗？难道因为最终要回家，就不出去旅行了吗？说到底，人活一世，又有什么东西真正属于你呢？唯一属于你的，就是你活着的每一个瞬间。最后这句是李叔同说的，并非她为自己的言行不一编撰借口。

谢谢。宋夏丽任由戴文生将那串手链留在自己手腕上，也及时抓住那尾险些溜之大吉的鲇鱼。

真好看！视线留在宋夏丽手上，戴文生由衷赞叹，你的手比杨丽萍的还好看，手链只是锦上添花。

油腔滑调。宋夏丽不改初衷，心下告诫自己，姑且玩玩，你也不能沉溺其中，好比，你不可能永远在旅行的路上。

宋夏丽都不好意思对人讲，她没恋爱过。机会还是有的，上大学和读研那会儿，也有男生向她示好，虽说未发起强烈攻势，意图还是很明显的。她最终没有跟任何一个男生谈，原因是她觉得恋爱这种事像娱乐，娱乐不是必需品，没它不影响生活，读书就好好读书，没必要把时间耗在这些可有可无的事情上。她家条件不是很好，能上大学不容易，能继续读研更不容易，有今天，靠的是一股子拼劲，读书期间谈恋爱，她觉得是不务正业。既然是娱乐，当然可以带来身心愉悦，但不可避免，也会带来一些麻烦。大学同寝室的一名女生就是这样，恋爱时有多幸福，分手时就有多痛苦，吃不下饭，睡不着觉，无心上课，人以肉眼可见的速度消瘦下去，请了很长一段时间的病假，她引以为戒。当然，宋夏丽也有少女怀春的时候，也有爱慕的人，不止一个，譬如一个看起来普通得不能再普通的大学男同学。对了，还有李健。

琳琅满目的男明星当中，她最喜欢李健了，听李健的歌，看李健的节目，做有李健的梦，这个有才华又有颜值的男人，是她整个青春的无形陪伴，长夜里轻轻触摸她的灵魂。戴文生有李健的影子，但毕竟不是李健，李健应该不花心吧，至少没听说过他有什么花边新闻。戴文生呢？同事背地里津津乐道：他是海王，换女友跟击鼓传花似的。宋夏丽猜测，自己可能只是其中一朵花，不对，是鼓点停止时恰巧接到花的那个。宋夏丽纳闷，怎么会喜欢上这样一个花里胡哨欠务实的男人呢？亏自己还是研究生呢。她尝试过压抑或隐藏这种喜欢，又觉得自己过去已经够压抑了。朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住，是选择继续内卷，还是体验一回人间的小美好？——尽管这桩恋爱来得稍迟了些，尽管这未必就是恋爱。

车从地下车库开到路面，宋夏丽发现不知何时下起了雨。戴文生驱车从路口右拐，没说上哪，沿白马河街道一路开下去。坐在副驾，如此悠闲地领略这座城市的雨夜光景，不必考虑去哪里，无需担心打车费，宋夏丽还是第一次，感觉倍加熨帖，心想要是永远不停多好，像《雪国列车》里的那趟列车。戴文生知道宋夏丽宿舍的大致方位，有那么十来分钟时间，车子往她居所的方向开，都到了接近那幢公寓的路口，戴文生一打方向盘，折到另一条道上去了。

错了，不是这个方向。宋夏丽说。

我知道。手握方向盘，戴文生目视前方，不动声色地回答。

现在去哪？宋夏丽问他，即便觉得就这样在马路上兜圈也是不错的选择。

回家，他说，回我家。

这怎么行！宋夏丽几乎尖叫起来。

你在害怕什么？戴文生人畜无害地说，又不会把你怎样，我就是想多跟你待一会儿，又不能这么一直开下去，好浪费的。他刻意加重了“浪费”两个字。

宋夏丽笑了笑，不再表现得那么紧张。戴文生是花心，人品她还是信得过的，风流与善恶本就不存在从属关系，方才的紧张也有夸张的成分。进一步说，那种事，只要她不同意，他又能奈她何？更重要的是，她也想去他家看看，证实一些事情。

戴文生住在一幢SOHO公寓里，租的，十一楼的一间，不大，三四十平，入门左手边是灶台，摆放着一些简单的厨具，斜对过是卫生间，再往前就是卧室了。进入玄关，一眼能望到阳台，床摆在靠近阳台位置，一套组合柜贴着卫生间的墙，床与组合柜之间还多出一块挺大的空间，布置了一张布艺沙发和玻璃茶几。沙发左面墙齐胸处装有一个神龛，供奉着释迦牟尼佛像，电蜡烛大抵一直亮着，宋夏丽进门就看见了。果真如斯玲娜所描述的：你别看戴文生这样的Play boy（花花公子），信佛的，听说他家供奉着一尊佛像，他带异性朋友去家里过夜，一进门，就会拿一块布将佛像蒙上。宋夏丽疑心斯玲娜所说的听说并非听说，她也曾到此一游，没准过去还是常客。

果然——移步神龛前，戴文生行了三下拜揖，从边上抓起一块绒布，很仔细地将佛像盖住。绒布尺寸挺大，不知其本来用途，方方正正，绛红色，带流苏的。电蜡烛也遮住了，不过还是有光从边缘漏出。

要不要冲个澡？戴文生对宋夏丽说。行云流水的语调，好似宋夏丽是这里的常客。没有睡衣，宋夏丽说。她想逃离的，立刻，马上，可到底没走。她舍不得走，戴文生是块磁石，她被吸引了。穿我的T恤，戴文生说，卫生间里有一次性牙刷。

宋夏丽望着浴室镜中的自己，兴许吃饭时喝了两高脚杯MONLOT，此时的她，面色潮红，看着有些狰狞，心脏跳得厉害。她可以预知接下去会发生什么，如果要离去，现在还不算晚，可是她不想走——真打算走，就没有进来洗澡的必要。

用电吹风吹干头发，宋夏丽推开卫生间的门出去。戴文生让她去床上躺着，这时节气温还是很低的，还是这样一个细雨霏霏的夜晚。卫生间传来哗哗的流水声，宋夏丽靠着床头，双手抱膝，心跳得越发剧烈，几乎要从胸腔蹦出来。现在走还来得及，她对自己说。我只想要一个拥抱，她又对自己说，我会把握好分寸的。谁能拒绝这样一个梦境般的夜晚？她换了姿势，躺下来，嗅到被褥和枕头上戴文生的气息。那天在公司天台，跟戴文生几乎贴面时，她也闻到过这种气息。

戴文生从卫生间出来，下身裹着浴巾，上身赤裸。他径直上床，钻进被窝，二话不说，手从宋夏丽颈下穿过去，一把将她搂进怀里。宋夏丽身体绷得笔直，控制不住地战栗。她阻止戴文生游动的手和舌头，说我们还是聊聊吧。她感受到黑暗中的戴文生愣了下，然后听见他说，你想聊什么？