风痕

鬼  扯

哗啦一声，门开了，风一头扎进来，油灯晃了晃，噗一下熄灭了。

“有粮，”半耳吆喝道，“你又没闩门！”

黑暗中有人跳下炕。

门被闩上了。

半耳的手上叮当叮当地响，火星迸射。他在撞火镰。火星落在火绒上，成了芝麻大的红点。半耳鼓起腮帮吹气，红点越来越大，越来越亮，最后噌地跳出火苗来。有粮不失时机地把油灯凑过来。油灯点着了。

灯一亮，窑里的布局就可以看清楚了。靠门口的地方是一张大炕，炕上坐着三个人，都是半大的小伙子，除了有粮，还有公社和援朝。窑里面是牲口槽，五头牛、一匹骡子、一头驴，面对面拴着，在槽里抢食。半耳刚给它们加了料。

有粮招呼半耳：“耳朵叔，咱继续打牌。”

半耳先去门口检查门闩，然后拖过一张条凳，顶在门板上。

有粮撇嘴：“你怕啥呢？”

半耳指着有粮：“小子，你闭嘴！”

有粮不敢犟了。他不想惹恼半耳，否则他们就没福可享了。半耳是饲养员，饲养室里的大炕是他们的福窝窝。大冬天，这炕一直都是滚烫的，反正烧的是生产队的麦草，没人心疼。他们这几个男娃都半大不小了，不愿意跟家里人挤着睡，恰好半耳是单身汉，晚上无聊，爱打扑克，他们就各取所需，凑在一起。

半耳上了炕，他们打算再打一把。

厮杀正酣，半耳忽然不动了，甩牌的手停在半空。大家纳闷。半耳小声说：“你们听。”

大家都不动了，侧耳倾听。

门外传来呜呜呜的响声，像什么东西在飞翔，又像什么东西在嚎叫。

“是啥呢？”公社悄悄问。

援朝用惶惑的眼神望着半耳。

有粮说：“我看看。”

半耳说：“你敢！”

“我不出去。”有粮爬到窗户前，从窗扇的缝隙往外看。外面黑乎乎的，啥也看不见。

“是风！”有粮说。

“风？”半耳撇嘴，“你娃还小！”

“那你说是啥？”有粮问。

“是那个……”半耳欲言又止。

“到底是啥？”公社和援朝也接着追问。

“鬼！”半耳压低声音说。

“啊哈哈！”有粮笑了。

半耳赶紧去捂有粮的嘴巴。

有粮拨开半耳的手，他要开门。“我看看，到底是啥！”

半耳用身体护住门。“不敢，万一……”

援朝说：“有粮，你忒胆大了。”

“那当然，他爸是杀猪的，有粮一直给他爸翻猪肠子。”公社说。

有粮说：“耳朵叔，你咋这么胆小？”

半耳嘟囔：“娃娃，你们没见过世面，不知道啥叫害怕。”

援朝说：“好了好了，没有响动了，咱们继续打牌吧。”

“别打岔。”有粮继续问半耳，“你咋知道是鬼？”

半耳说：“我就是知道。”

公社好奇了，问半耳：“你说，你咋知道的？”

半耳吞吞吐吐：“这个……这个，天机不可说破。”

有粮严肃了，说：“耳朵，听好了，你要是不能说出个缘由来，我们就告你造谣。你是啥身份，知道吧？”

这把半耳拿住了，他戴着坏分子的帽子呢，就是这顶帽子害得他抬不起头，当了又累又脏的饲养员。

“好吧，”半耳说，“我说了，别吓着你们。”

有粮说：“别啰唆了，我们不怕。”

“生产队的牛犊呢？”半耳莫名其妙地问了一句。

“跑丢了呗。”援朝说。

公社附和：“是啊，队长带领大家找了好几天，都没影子。”

“我发现牛骨头了！”半耳说。

“啊！”大家惊讶。

“我去死娃沟里给牛割苜蓿，看见野狗刨土，我赶走野狗，看见土坑里是骨头，牛骨头！”半耳说。

公社问：“你认准那是牛骨头？”

援朝也说：“死娃沟是咱村的墓地，你别弄混了！”

半耳说：“我喂牲口的时间比你们的年龄都长。”

有粮问：“你是啥意思？”

“死娃沟里有一座新坟，知道不？”半耳说。

大家都点头。

“他是咋死的？”半耳问。

这谁不知道，麻秆偷吃苜蓿，撑死在苜蓿地了。

有粮说：“饿死鬼？”

公社瞪大眼睛，说：“你是说，饿死鬼吃了牛犊？”

半耳说：“前面刚埋了麻秆，后面就丢了牛犊，牛骨头还埋在死娃沟。”

援朝惊叫一声：“啊！”

大家面面相觑，半晌没话。

还是有粮先开口：“说到饿死鬼，我倒是饿了。”

公社说：“我也饿了，咱们炒豆吧。”

有粮从门背后拿来铁锨，半耳到饲料缸里抓了一把黄豆，摊在锨板上，然后把铁锨伸进炕洞——炕洞里的柴火红彤彤的。

这是他们每晚的固定活动。有粮他们三个赖在饲养室，除了躲避家人，还为了蹭一口吃的。他们正处在长身体的时候，胃口很好，在家里，早饭午饭还稠一些，晚饭都是稀汤寡水。冬天夜长日短，人睡得迟，三个年轻人早就饥肠辘辘了。

公社眼睛盯着炕洞，嘴也没闲着，笑着说：“有粮，你这名字多好，你都已经有粮了，咋还跟饿死鬼一样？”

援朝接着打趣：“他大兄弟叫‘有油’，二兄弟叫‘有钱’，妹子叫‘有菜’。你看，你们家粮油菜都有了，再加上有钱啥都能买到，可为啥你还瘦得跟猴子一样？”

半耳训他们：“你们寒碜人呢，人起名，就是图一个念想，能当真吗？”

有粮也不计较，专心炒豆。不久，炕洞里传出欢快的爆裂声。有粮端着锨柄，有节奏地颠着，就像厨师颠勺。每颠一下，就有一股香味从炕洞里扑出来。大家贪婪地抽动着鼻子。有粮聪明，跟半耳学了几次炒豆子，现在手艺已经不输半耳了。

公社抱怨：“为啥不弄一口锅？”

半耳说：“敢？队长打死你。”

说话间，豆子炒熟了，有粮刚把铁锨从炕洞里抽出来，援朝就急不可待地伸手抓。抓在手上的豆子像火球一样烫，他两手快速地相互倒腾，然后把豆子倒进嘴里，一边嚼一边大口哈气。公社笑着说：“烫死你！”

有粮把豆子凉在炕席上，大家终于可以下手拿了。一时间大家都不说话，窑洞里响起一片嘎嘣声。

忽然，半耳举手示意，大家立即停止了咀嚼。半耳指了指外面。

外面传来扑嗒扑嗒的脚步声，同时伴随着尖锐又悠长的怪叫声，像狼嚎，又像猫叫。声音由低到高，似乎是从远处朝这边走来了。

这下大家听清楚了。公社脸色煞白，援朝的嘴巴不由自主地张开，嚼碎的豆渣掉了出来。

半耳瞅着有粮，有粮也不敢出声了。

门外的脚步越来越近，那种怪叫从门缝挤进来，像锥子一样扎进他们耳膜。大家心慌得不行。援朝把脑袋蒙进了被子里。公社想躲到窑洞深处，腿却软得站不起来。有粮还算镇定，抄起了铁锨。半耳从炕席下拽出一把麦草，在油灯上点着了，擎在手中，躲在门背后。他知道鬼怕火，要是这门被破开了，他就举着火去燎它。

万幸这脚步越过门口，渐渐离开了。

大家都长舒一口气。

“你说是饿死鬼，还有啥证据？”有粮还是不太相信。

“知道保管室被盗的事吗？”半耳问。

有粮摇头。

保管室就在饲养室旁边，不过饲养室是窑洞，保管室是房子。保管室除了保管生产队的农具、机械、账目等公共财物之外，还保管着种子粮。前几天，保管室的窗户被撬坏了，是半耳最先发现的，他立即将此事报告给了队长。

队长打开保管室，发现种子粮被偷了。

“狗日的贼！”队长骂道，“从窗户翻进来的。”

半耳觉得并非如此。这窗户从外面攀上去不太难，因为保管室一旁有院墙，爬上院墙，再以院墙当垫脚，爬上窗户是有可能的。但里面就不行了，窗户有五六米高，从那里跳下来会摔伤的。再说了，就算贼娃子没受伤，又是怎么出去的呢？保管室的门是锁着的，贼娃子能徒手攀上那么高的窗台吗？

队长问半耳：“那你的意思是？”

半耳脱口而出：“鬼！”

“嗯？”队长疑惑。

半耳把牛犊的事情说了出来。

“有道理！”队长说，“鬼也会饿啊。”

“队长也信？”有粮问。

“队长信。”半耳说，“他说怪不得最近老出怪事，东院的红薯窖被掀了盖子，西场房摞着的油渣坨也少了几个。”

有粮沉吟了一会儿，问半耳：“会不会是人装的？”

半耳惊讶：“胡说，人敢装鬼，不要命了！”

有粮说：“我总觉得有点像人。”

半耳回应：“鬼就是人变的嘛。”

有粮问：“那你说，刚才饿死鬼是又去偷保管室了？”

半耳说：“大概。”

有粮问：“保管室窗户还没有堵上吗？人都没吃的，鬼倒有口福！”

半耳笑了。“窗户能堵住鬼吗？”

有粮说：“总得想个法子啊，要不这粮食就完了。”

半耳说：“我也向队长提议过，队长说，谁能把鬼治住呢？咱们这里不是有句话吗——鬼难拿。”

有粮埋怨道：“队长不负责任。”

半耳说：“不是的，队长对我说，你要有办法，你就试试。”

“那你有办法吗？”有粮问。

“法子是有一个，”半耳说，“就是缺一个人去整治它。”

“啥法子？”有粮问。

公社和援朝也围过来。

半耳从门背后取出一截木锥来，长约一肘，粗若臂膀。他拿在手里晃了晃，说：“桃木橛！”

三个年轻人不懂。

半耳说：“桃木是神木，能把鬼钉死！”

有粮惊讶：“你还信这个？”

“咋不信？”半耳说，“我有经验的。”

“啥经验？”有粮问。

半耳看了看三个年轻人，犹豫地说：“你们不会出去乱说吧？乱说我可要遭罪的。”

有粮说：“不会，看在你给我们吃炒豆的份上。”

半耳给他们讲故事。原来半耳以前是附近灵山观里的小道士，在跟师父去做法事的路上被拉了壮丁，到前线后，每次打仗前他都偷偷给自己喝符箓水。枪林弹雨中，他毫发无损。最后一次打仗出发前，他除了服食符箓，还在衣服下面别了一根桃木棒。结果真的灵验。他跟在另一个人屁股后面跑，一颗炮弹飞过来，那个人被炸得四肢分离，他却奇迹生还，仅失去一只耳朵。

“桃木辟邪，阎王爷都害怕，别说小鬼了！”半耳自信满满。

有粮接过半耳的桃木橛，问：“你是说，把这个搁到保管室的窗台上？”

“不是，那没用，这种做法只能挡住小鬼进入保管室，但它还会祸害其他地方。”

“那你说咋办？”有粮问。

“把它钉到饿死鬼的坟头上！”半耳重重地说。

大家倒吸一口凉气，都不吭声了。

还是有粮打破了沉默，说：“这有啥难的，天亮我去。”

半耳说：“天亮了你敢去吗？这是封建迷信！”

公社和援朝齐声说：“你甭想上学了，学校会开除你！”

有粮说：“那现在就去！”

半耳问：“谁去？”

有粮说：“当然是你了！”

半耳说：“我害怕！敢去我早去了，还等到今天？”

时间过得很快，已经到后半夜了。

半耳说：“咱们得赶快做决定，马上就要天亮了。”

公社说：“要不咱们抓阄？”

援朝急忙推脱：“我不抓。我问你，你要抓上了，去不去？”