和解

吴海洋在医院门前的小店吃午饭。

医院门前这样的小吃店很多，一个门脸，靠门是灶台，里面几张桌子，有时也摆到外面。屋子里烟熏火燎，地上油腻得粘脚，进来的人下意识会提下鞋子。桌子上也一样，苍蝇落在上面都难以起飞。这样的店主要是赚病人和家属的一点小钱。吴海洋在这里吃了几年饭，吃得都想往外吐，可还是得吃下去。他是护工。这个医院是康复医院，进来的大多是中风后半身不遂的病人。医院里的人都知道他的护理做得好，遇到病人家属找护工，医生或其他家属就会推荐他。他一年到头不担心没活干，就是累，毕竟快六十的人了。

吴海洋盯着空碗。一只苍蝇正沿着碗沿爬行，时不时停下来，用嘴舐食碗边的食物，细脚不停地搓来搓去。他看得恶心，把苍蝇轰走了。可只一小会儿，它就带着更多的同伴来了，有些径直落到他身上。他想一定是自己身上那种特殊的气味吸引了它们。这让他有些生气，找来苍蝇拍一阵乱拍，引得老板和其他食客往这边看。

老尚端着碗走过来。

老尚也是干护工的，但年龄比他小。两人照顾的病人在一层楼上，都是出苦力的，说得上话，不时会出来吸支烟，聊几句，打发难挨的时光。老尚照顾的老人八十多了，瘫了几年，前几天都说不行了，家属都在准备后事，亲戚都通知了，最后打了一支强心针想听听老人有什么遗言，谁知这一针把老人救过来了。家属哭丧着脸，来医院的次数更少了。说起这事，医院里的人都笑得不行。

吴海洋说，还是那样？

老尚说，可不是吗，一天到晚骂他儿子让他死。他儿子听不出来，以为是说医嘱啥的。问我，我也不好告诉他，只是说老先生骂人哩。他儿子黑着脸再也不来了。老尚说着笑起来，又说，你呢，看你这些天，是不是不舒服？

吴海洋摇头。

老尚说，那姓张的病人是不是不好伺候，听说都换了三四个护工了。

吴海洋说，我倒没觉得不好伺候，就是事多点。

老尚说，那就好。

回到病房。张铁手闭着眼，躺在床上，躺尸一般。吴海洋看着张铁手，然后把目光落在那双手上。那双手放在被子外面，仍然大，蒲扇一样，但瘦得只剩下一层皮，上面布满了黑斑和打针留下的洞眼，像是长满节疤的老树根，一点也没有了当年在厂子里时的威武。当年，张铁手凭借一双大手把厂子治理得铁桶一般，外面的水泼不进去，里面的水渗不出来。那双手自然异于常人，比一般男人的手足足大了三分之一，厚实有力，虎爪一样。一次，一个青工上班睡觉，被张铁手一巴掌扇成了脑震荡。背地里，人们都叫他“张铁手”。三十多年过去了，没想到当年耀武扬威的张铁手变成了这个样子。吴海洋想起一句话：天道好轮回，苍天饶过谁。

张铁手醒了，看见吴海洋，身子下意识地瑟缩了下，目光低下来，头扭到一边。

吴海洋说，醒了？

张铁手睁开眼。

吴海洋不再说话，把手伸进张铁手腋下，近乎搂抱着他一样帮他翻身，顺手拉过软枕垫在张铁手身下。又打来温水，把毛巾沾湿，拉下张铁手的内裤，给他擦拭屁股。

张铁手扭着身子，嘴里发出呜呜的声音。

吴海洋在他的屁股上拍了下，小声说，老实点，现在知道不好意思了，那些年，你这小黄瓜害了多少女人，现在知道丢人了。

张铁手扭动的幅度更大了，几乎要掉下床。

吴海洋看了眼邻床——邻床的周大爷被儿子推到院子里晒太阳了——说，你再乱动我就把你三十年前干的那些事说出去。

张铁手这才不动了。

吴海洋又抓过那双铁手，说，瞧你这双手，当年多威风，可现在呢，咋成这样了？说着摊开自己的手，跟张铁手的手放在一起。吴海洋的手明显小很多，因为长期干护理工作，手背青筋暴突，关节粗大，粗糙干裂，看上去很有力道。

张铁手看一眼，嘴巴动了动，手跟蠕虫似的往被窝里钻。

吴海洋捉住那双要逃跑的手，说，跑啥跑，还没擦呢。你说你这双手，当年打过多少人？知不知道，当年我真想把你这双手给剁了，不只是我，多少人都想着把你这双手给剁了，免得再祸害人。

张铁手的眼睛闭了闭，有眼泪流出来。

吴海洋洗着毛巾，说，还伤心哩，我跟你说，下午有几个朋友要来看你，都是你认识的朋友。说两个你就知道了。小胖子，你一巴掌把人扇得脑震荡的那个；还有小黄，当年出工伤，头皮都揭了，你拿几千块钱就把人打发了。他们听说你在这儿，都想过来看看你。

张铁手眼睛闭着，一个劲摇头。

吴海洋想起在医院第一次看到张铁手时的惊诧。那天是星期天，他正坐公交车去市中心的公园。吴海洋一辈子没啥爱好，岁数大了，除了干点活，没事就是坐公交车上各处游玩，主要去公园。公园里的老头老太太多，跟着老头们，他学会了用手机拍花拍鸟拍视频。他还有自己的绝技：两只手背在身后，突然冲向面前的树，身子腾空，两腿紧紧夹住树干，嵌在上面一样。有人拍了他的绝技，发在朋友圈，很快就被转发在视频网站，引得众多人点赞。吴海洋也成了老人们中的明星，很多人都认识他，看见他都会说，夹树绝技来一个。

这天，他正跟老人们展示绝技时，接到护理中心的电话，知道有活儿干了。和老友们道了别，他来到中风康复医院。这里是他的老根据地。到了八楼，他从护士那拿到病人的资料，看到病历上的三个字，他怔了下，可也没过多在意，毕竟现在重名重姓的人太多了。进到病房，家属跟他讲患者情况，他一句也没听进去，目光直直盯着露在外面的一双手。等家属离开，他才轻轻说一句，张铁手，是你吗？正闭着眼的病人像是被什么东西刺了下，睁开眼，用混沌的目光看着眼前的人，满脸惊诧，似乎还有恐惧。吴海洋看着放在外面的那双手，又看了看那张瘦得只剩一张皮的脸，有骨架撑着，还没走样，确认就是张铁手无疑。张铁手目光呆滞地看着吴海洋，一副没认出他的样子，这让他有些愤懑。吴海洋说，你不认得我，我可认得你，你就算挫骨扬灰，我也识得你。张铁手不安地动了下身子，那双大手像是被什么东西拉着缓缓地挪进了被子里。吴海洋说，我们还真有缘分，你说是不是？张铁手的嘴巴嗫嚅着，说不出话。吴海洋知道，张铁手是中风，近乎全身瘫痪，说不出话，但脑子不受影响。吴海洋说，你不识得我了？我叫吴海洋，三十多年前打了你一巴掌，你把我从工厂除名了，没想到在这里见到了你。张铁手不说话，眼睛紧闭着。可吴海洋知道，他说的话张铁手都听进去了，说不定张铁手早已认出他了。

从家属和护士那里了解到，两个月前，张铁手被发现躺在卧室的地上一动不动，发现时已经是倒地的第二天，当时还有一丝气，就急忙把他送到医院。命算是保住了，可跟个植物人差不多。

再往前，张铁手离了婚。在厂里时，吴海洋就知道张铁手的前妻带着儿子去了美国，年轻的这个老婆给他生了个女儿，后来还是离了，听说是受不了张铁手的脾气。女儿跟着母亲过。张铁手算是孤家寡人，退休后一个人住。亲戚里只有一个妹妹，也是这个妹妹打电话给他，没人接，立即赶了过去，发现张铁手满脸是血地躺在卧室的地上，才救了他一命。想想张铁手一辈子呼风唤雨，最终落得个形影相吊的下场，身边连个人都没有，人这一辈子，有时真是说不清。

可问题是张铁手脑子清醒，说啥他都能听懂，以前的脾气还长在身上，请了几个护工，不到一个星期都被他“闹”走了。吴海洋接手后，张铁手跟换了个人似的，不再闹腾了。家属和护士都松了口气，同时也有些奇怪，不知道眼前这个有些邋遢的男人有啥能耐，生生把张铁手给拿住了。

吴海洋看张铁手闭着眼，就说，说说话呗。

张铁手抬了下眼皮。

吴海洋说，我知道你睡不着，你脑子里都在想三十年前的事，是不？

张铁手又抬了下眼皮。

吴海洋说，说实在话，有时还挺想念过去的那些日子，年轻，心里憋了一团火，都有劲，干活儿风风火火的。哪像现在的年轻人，一心钻在钱眼儿里，你说是不？

张铁手的眼睛睁开了。

吴海洋说，可就是有一条，你把工厂当成自家的，对工人想打就打，想骂就骂。你知道你把我害得多惨吗？

张铁手的眼睛又闭上了。

吴海洋说的是三十年前的事。那时，他在向阳配件厂做普工，工作就是加工汽车配件。向阳配件厂是市里的一大国有企业，工人大几千，效益也不错，是市里的纳税大户，市领导见了张铁手都要先伸出手，厂子进个人都要找关系。张铁手是厂长，一把手，有个书记不管事，实际上都是张铁手一个人说了算。张铁手脾气躁，对那些副职厂领导也是一点面子都不给，不合他意的说骂就骂，职工的处境可想而知。

吴海洋是普工一个，按说跟张铁手不会有啥交集。可问题是张铁手不像别的领导，没事就在办公室里喝喝茶，而是经常去车间转悠，监督职工。那天，也是合该出事。一个女工来找吴海洋借个工具，说了几句话，正好被张铁手撞见了。这个女工很有些姿色，张铁手一直暗中觊觎她，这事车间里的人都知道。这下，张铁手的脸就不好看了，当即喊来办公室和人事科负责人，记下他的处罚办法。一是全厂通报批评；二是扣发当事人当月工资，到厂学习班学习一个星期。扣就扣吧，在人屋檐下，不得不低头，吴海洋忍了。可接下来发生的事，让吴海洋忍不了了。通报的名单里只有他一个人，事发没几天，那个女工竟然调到了后勤部门。他到人事科和财务科去查，被扣工资的也只有他一人。吴海洋当年也就二十多岁，正是脾气火爆的年龄，就去找人理论，一路找到了张铁手。两人吵起来，张铁手觉得自己的权威受到了挑战，扬起那把“蒲扇”，对着吴海洋就是一下子。吴海洋被打蒙了，半天缓不过劲来，等弄明白发生了什么后，心底的那股邪火也被勾了上来，照着张铁手的脸也是一巴掌。两个人打在了一起。结果是，吴海洋被派出所关了半个月，厂子也把他开除了。

想到这儿，吴海洋说，你他妈的只图自己痛快，一张纸把我开了，可你知不知道你那一张纸把我害得有多惨？我的家庭毁了，媳妇跑了，老母亲害了一场大病。我因为蹲过局子，出来找工作都不顺，十来年活在阴影里出不来。老了，只能干这个贴补家用。可谁能想到，当年威风八面的张铁手现在会是这样？真是风水轮流转，三十年河东，三十年河西。下午，你的那些老职工来看你，可不能再发脾气了。

张铁手摇着头，牙齿磕碰着，发出轻微的嗒嗒声。

你说什么？我听不见。吴海洋剥了一个橘子，塞进自己嘴里，他越发喜欢张铁手看他吃东西的眼神了。

吴海洋又剥了一个橘子，递到张铁手嘴边又缩回来，说，差点忘了，你不能吃这些东西，一旦卡住可不得了，这都是为你好。想了下又说，这橘子可不是你的，是我自己买的。

张铁手的上下牙齿又嗒嗒响了几声。

吴海洋说，你是问要来看你的那几个家伙吗？你住院这事可不是我说的。他们不知道从哪儿得来的信，知道你在这儿，就说要来看看老厂长，都想着你呢。

不知什么时候，张铁手的那只老树根一样的手从被子里爬了出来，小耗子一样东张西望，一个指头指向吴海洋，嘴里发出啊啊的声音。

吴海洋盯着那只手，怔了下，说，你的手能动了！真的，你的手能活动了！

张铁手看了自己的手一眼，想重新把手藏起来，可手被吴海洋捉住了。吴海洋研究着那双手，说，这一辈子还真没见过这样的手。奇人必有奇相，奇相必有奇命。你能“一手遮天”全是靠了这双手。你知不知道，当年有多少人想剁了你这双手！吴海洋说完，转身去洗毛巾，再回来时那双手已经无踪迹了，吴海洋愣了好一阵子。

护士进来，简单查看了病人的情况，交代几句，就出去了。

吴海洋给张铁手翻身，张铁手很配合。翻身后，吴海洋用热水给张铁手擦洗身子，再用双手蘸少许樟脑酒轻轻按摩。张铁手闭着眼，很享受的样子。按到颞骨、头后枕部和耳廓处，吴海洋下手稍稍用力了些，张铁手啊了一声，微微摆了摆头，要挣脱的样子。吴海洋用力固定住他的头，说，不要动，你以为我在公报私仇呢，就你现在这样，死不死活不活的，就是老天对你最大的惩罚，我巴不得你多活几年呢。吴海洋说着，端来热水，给张铁手擦脸、擦手、剪指甲。又重新整理床铺，换上新被单，然后把换下来的衣物装进塑料袋，送进洗衣房。

一通忙碌后，吴海洋坐在外面的椅子上直喘气。照护病人是个体力活，还要心细，耐得住，一般人干不了。当年不是被逼得没办法，他也不会进入这一行。从厂子里出来后，工作基本上都是东一榔头西一棒槌，稳定不下来。再婚后，有了孩子，感觉日子这样下去肯定不行，听说护理行当收入不错，就入行了。吴海洋有的是劲，经过那些年的磨砺，心也沉稳了许多，就坚持干下来了。十几年来，他也熬出了点名声，日子过得还算不错。可他做梦也没想到自己会遇上张铁手。