稻墟

炙烤了一天的收割机，终于在稻田歇下。一个大学未毕业、刚刚丧父的女生，强撑着与同村男人搭档做稻客。当她在疲惫甚至发烧中昏睡，那个被她称为叔叔的男人，在黑夜里向她伸出了罪恶之手。害怕？哭泣？屈服？还是反抗？

王前在田里想要捡起一把稻穗，谁知怎样都扯不断。那稻穗颗粒饱满，金光闪闪，像一把金子弯腰。她蹲下来，用指甲掐它的枝干，可是稻穗仍然纹丝不动。正在较劲时，稻田里的一群青蛙轰然吵闹起来，这些灰绿色的东西跳来跳去，纷纷跃到她光着的脚上来，黏腻潮湿，冷冰冰的。王前一阵恶心，连忙放开稻穗往后跑。一听，那些青蛙发出的叫声慢慢变了调，似乎是哭声——

“呜哇，呜哇，呜哇——走得太早了啊——”

王前还想听仔细些，追着声去，咚的一声撞到了头。她猛然惊醒，发现自己眼前一片黑蒙蒙，喃呒先生还在念念有词，纸钱在中间空地上烧着，纸灰沿着风爬上天。堂间杵着一口黝黑大棺材，妈妈正伏在棺材上哭。一天忙下来，她守灵太累，竟靠着祠堂的木柱子睡着了。想必梦中的青蛙便是妈妈的哭声幻化而成，将她拖回尘世，一同承受亲人逝去的痛苦。

妈妈头发湿透了，号叫着早就没了眼泪。她记不清到底几天前，她还在学校备考，突然就被一通电话扯回了家。给她打电话的是角叔，一个大眼睛、阔嘴的男人。从村里辈分上来说，应该是她的远房叔叔，年纪上看上去比她大五六岁。村里人一直“大角”“大角”地叫，她也不知道到底是哪个“jiao”，就一直跟着叫角叔。角叔是爸的徒弟，除了拜年群发微信，从没有单独联系过她。她在背书时接到角叔来电，就知道也许是爸出事了。

是最差的情况。她爸头一天喝了酒，第二天要出门干活，一口气上不来，人慢慢坐下来，躺在地上就没了。妈给爸装好午饭、灌好水，刚递给他，就发现人躺在屋外地上。叫啊叫，叫不醒。角叔一直跟着爸干活，这天他俩要一起上邻村割稻谷。角叔赶紧叫救护车，可惜救护车来之前，人就不行了。

妈一遍遍地在和王前说这些，每一遍都会补充细节。“人躺下，到太阳照在你爸鼻梁上，好像人还在一样。你爸的身体从四肢开始发硬，身体还有一点软的时候，赶紧脱衣服。寿衣还没买来，就光着身子在屋头外晒太阳，怎么晒都不暖。妈担心得很，担心寿衣还没到，身体就彻底硬了，穿不上，你爸就得光着身子上路。根本来不及哭，一直为这个事情操心。一会儿就打电话让角叔快点、再快点，赶紧买，别挑了，摩托车骑快点……”

妈又补充了不少：“去屋里烧了热水，给你爸擦了身体，想让身体软和起来。不能光等着，一定要做点事情。”她甚至忘了给王前打电话。她给丈夫穿好寿衣，角叔联系好村里的长辈，大家才记起要联系王前，让她赶紧回家。

也许是村里人活着时太苦，死时便习惯于通过烦琐的步骤来憧憬下一世美好。在角叔的帮忙下，王前和妈妈被请来的喃呒先生一顿指挥，该穿头冚就穿头冚，该掀白布就掀白布，该哭则哭，该守灵则守灵。停灵用的是村文化礼堂，村里长辈蚂蚁一般聚过来，很自然地操持起她爸的葬礼细节。当她看见“王氏王福仁之灵位”被安置在村祠堂上，和爷爷的牌位放在一起，才有了爸爸真的走了的感觉。这感觉有些荒谬，又有一些熟悉。荒谬的是，灵牌本身比人死去的肉身更具有实感，昭示着曾经有一个人活过，然后死了；熟悉的是，伴随着王前童年和少年时期直到现在的不安定之感变得有理有据，并且具体起来。从农村到城市，鸣蝉般无依的自卑，家里拮据的不畅快，父母不睦的痛苦，永远无法敞开心扉的代际关系……有了一个出口。王前用矿泉水冲了自己的脸，终于可以名正言顺地痛苦了。

角叔呼呼大睡，呼噜声比有一段没一段的唢呐还强些。王前走上去，把轻得像一团棉絮的妈妈拉起来，塞到硬沙发里。她说：“快睡吧，明天要下葬了，到时不要走不动哇。”

妈捂着脸干号，发出细小的动物般的声音。王前现实地想，大学还没毕业，妈妈一个人在家，怎么办好？她荒谬的梦想还能实现吗，悄悄从金融专业转到了汉语言文学？她曾受到良心谴责，穷人配读文学吗？农民的女儿配读文学吗？她承认自己的卑鄙，找了文学作为避难所，把头埋进书海，假装听不见、看不见她命运的来处是多么苦。

每一次打电话，妈都会说，你爸晒着日头给人割稻，也不舍得歇，攒点钱给你读书，你可要好好读书啊。她心里腾起一首诗歌，等待长长的沉默，挂断后的迷茫。

妈在家种地，爸在外面割稻谷。妈妈瘦小，爸爸很高，每当他们一起出现，就像是一双不平等的筷子。相同的是，两人都晒得黝黑，被太阳漆得均匀发亮。王前不喜欢晒太阳，从学校回家就好像是女鬼走错了图层，白得格格不入。她披着白色阔布折成的头冚，身披白麻衣，穿着白布鞋，踩在蒸腾发热的土地上，一步步走向山里那块匆忙选好的“风水宝地”。她捧着遗像，跟在角叔身后。人们在喃呒先生的引导下排成了一列队伍，她自然而然地走在最前面，然后拿起那个七孔瓷碗。喃呒先生把她身后的角叔拉到前面，同她说，妹仔，你不能拿这个。

王前好几天没睡好，喉咙干哑了，她不清楚自己喉咙里的深浅，说道：“我爸就我一个子女！”

没想到这句话这么大声，吓了大家一跳，也吓了她自己一跳。

“这后生是你堂叔，也是你爸徒弟，本应他捧碗。”

她不让。

角叔一双干瘦的手抓着碗，也不放：“前妹，这是规矩。我不图你家什么的。我就是替你爸把流程走完。”

最后还是妈妈扯开她，把遗像放在她手里，说：“你让你爸爸好好走，行吗？他最放心不下你，你让他安心吧。前妹，男儿捧碗，你爸爸路上有饭吃，下辈子也不会饿肚子了。”

之前她想哭，一直没有眼泪，现在眼泪却突然倾盆而下，混着汗水一起滴滴答答地，掉在遗像上。她妈妈的伤心和愤怒像传染病一样过到她身上。透过模糊的视线，她好像又听到那句“前妹，你如果是男仔就好咯。”

葬礼祭祀还不算大事，大事是爸匆忙走了，这个家怎么安排。王前今年大三，开学就要读大四了。她靠助学贷款交学费，家里大部分靠爸四处给人割稻谷、做稻客过活儿。下葬后她没有回家，扶着妈妈去看她们家的稻谷。六月，早稻就该割了，多少也不能晚过这两天。她站在田垄上，以前觉得不大的地，爸妈两三天就能割完，现在看起来怎么就无边无际呢？

阳光太烈，时间空间都被浸成金白色，一切无处遁形。妈妈在给水稻引水补水，这些原本就是她的活儿。爸爸在外面割稻，基本帮不上地里什么忙。稻子已经黄熟，低头弯腰，枝叶交缠，仿佛一群手牵着手的舞者。妈所奏的舞曲已接近尾声，可是有一个重大音节戛然而止了。妈妈说，这稻子三四天内得收了，不然熟过头就白忙一年了，听说台风马上要来了……妈妈抹了抹眼泪，假装在擦汗，可是声音哽咽，出卖了真实心绪。妈妈的头巾掉进了水田里，捡起来发现已经污糟了一大片，干脆就坐在田垄上继续哭。王前本来在摆弄抽水的机器，回过头，不知为什么胸口有一股闷气。怎么，爸不在了，天就塌了？一块头巾掉了就受不了？王前上来把头巾囫囵甩了一下，在刚抽上来的河水里洗了洗，晒在田垄长草的地方。“这稻子我来割，机器不是还在吗？我能学。”

她妈看了她一眼：“那机器这么高，女人难得开。我们雇阿角割，该付几百就几百……”

“那然后呢，每一年都请人割？爸自己就是稻客，自己家的稻子还要雇人？妈，我可以的。”

几百元付出去，成本算着，也许种水稻还亏钱呢。

爸留下的收割机，久保田988，她记得是她高二的时候，爸妈借遍了亲戚才凑钱买的。这么多年下来损耗折旧不少，但开还能开。爸和它融为一体，它就像是爸爸的机甲外皮。王前拧了钥匙，打开抖音，搜索了收割机操作教程。她在空地上按着抖音的步骤操作。噔的一声，机器突然抖动起来，像一匹马喷着响鼻。她深吸了一口气，一个趔趄。爸有一米七五，这个机器是他的蛇蜕，一米六的王前确实不适应，像一条小虫穿在豆荚里。王前咬紧了牙关，按了键让它停下。她下车跪在细稻子壳层层铺就的小路上，被汗水濡湿了短发。

最终，她还是再次踏上机器，一再调整手把。脚底实了，稍微安了心。她按了向前的手把，久保田轰隆隆地动起来，一路往田里压过去。眼看着要冲别人田里去了，压坏别人的稻子，又是好大一笔钱。平时和邻田的关系本就不好，再一弄，像是故意糟蹋别人粮食。妈妈啊地叫起来，停下，停下啊！

她不想认输。她觉得爸爸能做的，她也能做；角叔能做的，她也能做。写诗的手为什么不能开农机呢？

王前收拾她爸遗物时，看到一本红色胶皮的笔记本，塞在收割机坐垫下面，上面记录着这么多年父亲割稻的时间、地点和收入。封底有一张草图，蓝色圆珠笔蜿蜒的曲线自南向北，又弯转回来，形成一个大圈。圈上的水稻依次成熟，循环往复，等圈画满了，一年的农忙就过去了，这是属于稻客的年轮。笔记本上最突出的是一个反复出现的地点，四川省广安市岳池县临溪镇红庙子村112号。父亲笨拙的笔记写：2000元。相较于每一户割稻子约200元—500元的收入，这实在是一笔大钱，非常显眼。再加上本子里夹杂着靖西到百色、百色到成都东站、成都东站到南充站的火车票，王前不难推测出，父亲曾几次在收稻之外去广安市。

稻客一般是夫妻俩。妈妈放不下自己家的七亩二分地，没有和爸去风吹日晒四处割稻，更何况爸爸和角叔组成了牢不可破的默契联盟，两个男人的效率比其他夫妻档高得多。去年中秋角叔已经回村了，爸爸却没有回家，说在外面割稻。妈妈总有一丝天生的不安，她说中秋都不回吃团年饭，像什么样子？妈妈说爸的钱他自己管着，进进出出谁知道是多少？话里话外是担心他在外面胡搞。

王前回忆关于爸爸的情感，发现那是一片空白。于她而言，“爸爸”这个词指代了沉默和易怒。高三有一次，她在屋里听听力，戴着耳机没发现下雨，家里晒着的稻谷没有收。她爸回来一脚踹开她的房门，给了她结结实实的两个耳光。那耳光抽得她磕在桌子上，耳机塞在耳朵里，线还牵着手机，当啷当啷晃动。她的脸肿了好几天。而后她干脆搬了一张椅子坐在门口写作业，这样可以看着天。她爸回来又冷了一张脸，骂了几句就你这么娇，还敢和我对着干？我打你，你心里是不是不服？

王前从数学概率题中抬起脸，愤懑不已地看着那个黑黑瘦瘦高高的男人。五十四岁，看起来有六七十岁，像拧干水分的腊肉，筋道不讲理。

他也打妈妈，对这个家确实是没有爱的，只不过维持一种村里人认为的、过日子的假象。

所以四川的红庙子镇有什么？果真存放着埋在土里、化作牌位的，那个沉默易怒男人的温柔和意外吗？

她要去。

她想好了，她要重走爸爸走过的路。开着小卡车，载着久保田，收着稻子一路走过去。天没有塌，一切都很好，说不定比原来还好。

她终于在自家的稻田里收起了第一把稻子。

爸爸在的时候，两天就能把七亩二分水稻割完。同样的地，王前花了四天时间。角叔原先在田边上指挥，后面干脆跳到田里，深一脚浅一脚地教。再后来，王前撞到田垄上，人翻进了田里，一身泥土和稻糠，机器还在朝前走。角叔大叫一声跳上机器，才心有余悸地让它转弯，收后面的稻子。王前不服，她随地拍了拍土灰，用溪水洗了把脸，继续上车。太阳把她身上的汗水收汁熬干，一层层脱了下来，人越来越轻，机器越来越听话。父亲的蛇蜕，不管怎样她都撑进去了。

角叔帮她掰车把的方向，一起给零部件上油。她有时候设想，如果早点学开收割机，爸爸会不会这样手把手教她？

因为爸爸的葬礼，她们已经延误了几天。今年雨水多，稻子必须抢收，早就该出发了。角叔猜测往年和他们一起的稻客已经抢占了先机，所以决定直接出发到西林，进入四川，舍弃了广西其他几个点。她打开爸爸的笔记本，参考着去年标注的同一时间，稻子成熟路线图。角叔说不能那么看，每一年天气不一样，稻子的状态也不同。都按去年的肯定不对，傻丫头。

王前吃着妈妈送来的白粥和豆腐乳。烈日下，什么都吃不消，就想喝点粥。但收割是体力活，那点稀粥顶不了多久，所以她又逼自己吃了两个包子。她问：“角叔，爸经常去四川吗？”角叔嘴巴里塞着包子，点头含糊地说：“割稻子吗？每年都去。”

“为什么去年中秋节你回来了，他没回？”