奔跑的决心

42公里处，立着“离终点还有195米”的醒目标志。计时钟在一秒一秒地跳动，跑者似乎忘记了满身的疲惫，本来在走的，又跑了起来；在跑的，也加速向前冲刺。

这是我第七次冲过上海国际马拉松赛的终点线。人们常说“七年之痒”，但对于热爱马拉松这项运动的人来说，“七年之痒”是不存在的。七年光阴恍若白驹过隙，跑步仍然是跑步，该坚持的依旧在坚持，而我已经不是当初的我了。

“平凡而卑微的喜悦”

“当初的你是什么样子？”有人会这样问。

十年前，我的体检报告中有一行字令人触目惊心：“脂肪浸润、高尿酸、腰椎间盘突出……”我隐隐感觉到身体发出的抗议：腰痛、疲劳、倦怠感接踵而来，衣服开始变得不合身，裤腰也日渐膨胀起来。

记得那天，我从上海地铁10号线的终点站走出来，在瑟瑟寒风中，看到一位头发花白的老者从我身边奔跑而过。他头上蒸腾着薄薄的热气，脚步轻快，精神抖擞……那一幕深深地震撼了当时裹着厚厚的棉服仍感觉到寒意的我。

想起小时候，我总喜欢一路小跑到离家五公里的乡村小学，特别是在寒冷的冬天，如不跑得快一些，脚就会被冻得麻木。小学三年级的时候，评书表演艺术家袁阔成的评书《三国演义》深深地迷住了我。评书是在中央人民广播电台中午时段的“小说连播”节目中播出的。那时，我家里还没有半导体，只能守在自家堂屋的广播喇叭下听。下午的课是不能迟到的，于是，在听到“且听下回分解”的时候，我虽意犹未尽，但还是要收敛心思，撒开双腿向学校跑去。快到学校门口的时候，听到上课铃声响了，我便会拼尽全力加快脚步，抢在老师之前冲进教室，坐下来后，心里仍“咚咚咚”地像擂鼓一样。

评书《三国演义》连播了差不多有一年，我就像《孤独的长跑者》中那个男孩一样，每天拼尽全力往学校跑。渐渐地，我的耐力提高了，速度加快了，半小时的路程跑完已不在话下。从此，我喜欢上了跑步，它让我体会到了奔跑带来的“平凡而卑微的喜悦”。

完成雨中的“上马”

攥在手里的体检报告，就像是一团火，它让我暗下决心，是时候做些改变了。这个改变，就从2018年雨中跑“上马”开始。

那是一场特别艰难的比赛。天公不作美，跑到后半程，蒙蒙细雨变成沥沥中雨，我全身上下都被彻底淋透了，寒风沁到骨子里，脚底长时间泡在水里，磨出了水泡，每走一步都钻心地疼痛，更别说跑了。

“何苦呢？”内心深处一个声音传来。我一路上和内心的“小恶魔”缠斗，最终，还是咬着牙冲过了终点线。当天晚上，我在朋友圈留言：“当你完成了雨中的‘上马’，还会有什么困难能阻挡你呢？”

回忆起来，当时的我因一个“炸裂”的画面而感到深深的震撼。一位飒爽的女跑者，衔着一朵火红的玫瑰，她脚下溅起的水花仿佛激越的鼓点，激励着她大步流星冲向终点拱门。我脑海里突然闪出一句话：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”虽然语义本不是这样，但我仍固执地认为，用这八个字描述当时我眼前的画面，真是再贴切不过了。

“猛虎”是什么？就是跑完42.195公里，就是一百公里甚至更远的目标，就是奔向更远方的壮志雄心。那“蔷薇”呢？不就是奔跑给予跑者的昂扬、慰籍、诗意和美好吗？

与风和日丽相比，那次雨中的“上马”仿佛更有一种魔性，让每位冲过终点线的人，都有了一种英雄加冕般的感觉。

跑出万念俱灰的感觉

1996年，日本作家村上春树参加在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松比赛，全程100公里，从55公里到75公里的路程变得异常艰难。他心里念叨着要向前冲，身体却不听使唤。他拼命摆动手臂，觉得自己像是一块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累得几乎要瘫倒在地……类似这种经历，在我第三次跑“全马”跑到32公里处龙腾大道折返点的时候出现了。

一种深深的无力感突然降临了。果然，我心里念叨着要向前冲，身体却不听使唤，腿像灌了铅一般，怎么都使不出力，速度断崖式下降。这应该就是跑者所说的“鬼门关”，人的意识几近空洞，身体感觉要被耗竭干净了。据说这时候，很多跑者都有撞墙的念头。

一种从来没有过的绝望感袭上心头：“跑马拉松这么辛苦，为什么还要坚持下去？”“何苦呢，放弃吧！”内心深处一个个声音传来。放弃，就是电光石火的一刹那。

“再难都要挺过去！”终于，内心深处喊出了另一个声音。

这时，我突然想起了人生。如果说人生如同一场马拉松，那么前20公里，就像是人生的盛年，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；进入马拉松的后半程，就像是人到中年，已阅尽世事无数，正一步步走向人生的折返点。这后半程，力量不再充沛，我们需要调整配速，换个更合适的方法继续走下去，去领略不同的风景。

38公里、39公里、40公里……我小步碎跑、龇牙咧嘴、面目狰狞地冲过终点线，完成了我的第三个“上马”全程。这也是最艰难的一次跑马经历。拿着完赛毛巾，我鼻子一酸，竟有一种想要掩面而泣的冲动。

说真的，如果没有万念俱灰的感觉，怎能说你经历过一次“全马”？

跑马拉松像极了人生

有人问：“你在跑马拉松的时候，除了和自己较量，还会想些什么？”这真是一个“村上春树般的问题”。跑马拉松像极了我们的人生，有上坡，有下坡；有弯路，有折返。你会碰到很多困难和挫折，虽然做好了各种准备，但总会有意外不期而至。它不断地让你产生放弃的念头，唯有内心那份坚持，才能支撑你继续前行。

当一个个跑者冲过马拉松的终点线，拖着早已麻木的双腿，拿到梦想中的奖牌时，这一刻的欣喜与满足是任何语言都难以形容的。很多人会觉得，这种满足感单纯源于完成比赛的那一瞬间，但事实不是这样。真正的成就感早在开始前就有了，在每一次训练之后，它都会一点点积累起来。

“跑步，真的就像一个充满哲学智慧的运动。它能让你在吃苦中认清自己，帮你摆正自己的世界观、人生观、价值观，让你的生活变得更加美好。”村上春树是一位热爱跑步的作家，他的感悟非常真切。

在人生的跑道上，我们从来不是“外卡选手”，上天不会垂怜，别人不会施舍，我们必须通过自己的努力跑出来。