听不见的父亲

上世纪80年代，我还在上小学。那时候在东北，牛和马是运输的主力，拖拉机还是个稀罕物。有一天，一辆拖拉机轰隆隆开过村子，大人小孩都争着看稀奇。拖拉机开过去后，人群里忽然有人大声赞叹道：“现在是真先进！这么大的机器开起来都没声儿。”人群里爆发出一阵哄笑。发表意见的是村里一位赵姓老人，大家都叫他赵聋子，没人知道他何时耳聋、因何耳聋。

现在回忆起这段往事，还会觉得很可乐，却又觉得心酸。赵聋子早已去世，离开了他认为无声的世界。40年后，我的身边又重复发生了类似的故事，只是这次我笑不出来，因为故事的主角是我的父亲。

生活中的种种迹象

记不清从什么时候开始，我每天下班到家，进门都要大喊一声：“电视开这么大声干什么？”电视播放的是父亲喜欢看的抗日神剧，枪炮声、爆炸声不断。

爱人也跟我说：“我叫爸，他总是没反应。”母亲也说，小区里的老伙伴跟她说：“跟你家老头子打招呼，他都不理不睬。”

我注意观察，又有了新发现：忽然跟父亲说话，他会问：“你说什么？”他会让我重复一遍。我故意不重复，几秒钟后，他也能回应我个七七八八。这说明，父亲能部分听到我说的话，但不确定内容。综合生活中的种种迹象，我断定：父亲耳聋了。

我在网上查看相关资料，发现父亲属于老年性耳聋。老年性听力下降，是世界上最常见的感觉缺陷之一。根据世界卫生组织的数据，全球65岁以上老年人中约有1/3合并听力下降，且发病率仍在继续增长。

接下来的规范操作

我们全家开会讨论应对策略。

父亲讳疾忌医，而且按照传统观念，岁数大了听力下降很正常，耳不听心不烦，落个耳根清净也不错。所以，我们的方案之一是不干预。但母亲不同意：“跟他说话都费劲儿，我还嫌烦呢，还是去看看吧。”我又查了一些资料，发现老年人听力下降有诸多危害，比如会影响空间定位能力及言语识别能力，无法及时躲避危险，最要命的是长时间不加干预，还可能伴发认知功能障碍。于是，我摆事实讲道理，劝父亲就医，最后吓唬他：“你会失去所有朋友，包括每天和你打乒乓球的老郑。”这下，父亲同意就医了。

我想起一个老同学现在是上海某医院的耳鼻喉科专家，便赶紧联系咨询，对方反馈如下：先做一个纯音测听检查，再查鼓膜是否正常。如果平均听力损失超过50分贝，影响日常生活交流，那就需要配助听器。

检查结果显示，父亲的鼓膜正常，左耳听力损失为50分贝，右耳的情况要好一些。我把结果反馈给老同学，咨询是否需要配助听器。老同学说，不同听力损失类型和程度，要匹配不同型号的助听器；患者需要先做听力检测，了解听力损失的程度与特征，再选择适合的型号。他建议我多咨询几家公司。

游走于助听器江湖

问题最后聚焦到助听器，我豁然开朗：买就好了嘛！可是，事情并不像我想象的那样简单。

我做了市场调研，发现了一个巨大的助听器“江湖”。我用手机搜索“助听器”发现，助听器专营店的数量堪比超市，几公里范围内至少有一家。知名品牌基本都有自己的专营店，看店名就能知道。专营店类似于助听器超市，经营几乎所有品牌。就品牌来讲，坊间有六大品牌之说，都是国外的；六大品牌之外还有数不清的国内外各种品牌。价格从上百元到上千元，甚至几万元的都有，令人眼花缭乱。同一品牌的助听器，线上专卖店和线下经营店的价格差异极大。线下店的店员看到预算不高的顾客，会推销自有品牌，说是直接对标六大品牌之一的国内平替款。一系列操作下来，意志不坚定的顾客几乎都会当场下单。

我还发现，价格越高的助听器越小巧精致，毕竟是塞到耳朵里的东西，大了肯定会令人不舒服。事实上，无论大小，塞到耳朵里都不舒服，使用初期需要适应的过程。耳塞式助听器还有一个致命缺点，就是容易丢。老年人感觉迟钝、行动不便，助听器掉落时难以察觉，一般都很难找回。

我也对身边亲友做了使用效果调查，发现身边老年人几乎都有验配助听器的经历，但能坚持使用的人不多。农村老家舅舅听力损失严重，孝顺的儿女给他配了一款几千元的助听器。舅舅反馈使用效果很好，但有一次不慎掉落，虽然后来费尽周折找了回来，但舅舅怕再丢，从此没再戴。我的老岳父严重失聪，用退休金配了一款几万元的助听器。可是，他说耳朵里有东西不舒服，基本没怎么戴。

我迷茫了，买还是不买？

更重要的促成要素

转眼到了2024年年底。有一天，我家小区搞义诊服务，其中一个摊位就是助听器专营店提供的听力检测。其实就是现场看了耳道，做了咨询，套路一般就是留下联系电话，让老年人有需要进一步检测。但在现场，我们得到一个有价值的信息——我们省里有项惠民工程，老年人家庭可以申请补贴，补贴项目包括家庭、浴室的防滑设施安装和轮椅购买等，也包括助听器购买。我上省政府相关服务网站查看，果然有这个活动。父亲了解到这个信息后，购买欲望大增，同意由我来推进。

还有一个更重要的促成要素是，市场上出现了一种非塞入式助听器——骨传导助听器。这种助听器的优点是挂耳式，不用塞入耳朵，戴取方便，不容易丢；左右耳声音大小可独立调整；充电方便；最重要的是价格还能被父亲接受，而且可以用到政府补贴。我咨询了一下，一个月内使用不合适，可以全额退款。

网上下单两天后，父亲戴上了挂耳式助听器，看上去还挺时尚，跟很多年轻人都用的骨传导耳机极为相似。父亲很满意。

有了助听器之后，我继续给父亲科普：佩戴助听器不适应是正常的，需要循序渐进的适应过程；佩戴助听器的初期，要每天间断佩戴，适应后逐渐延长佩戴时间。

过春节这些天，我打开家门的时候，发现电视机的声音明显小了。