在痴恋旧时月色中坚守文化情怀

二十世纪七十年代以来，香港文化界首推“香江三绝”：饶宗颐的国学研究、金庸的武侠小说、董桥的散文创作。八十年代到二十一世纪前十年，董桥散文在内地拥有现象级的声名，彼时各种选本纷至沓来，比如著名海派评论家陈子善先生编选的《董桥文录》和《你一定要看董桥》，在一代读书人心中留下了极为深刻的印记。近十多年来，董桥先生自认为悟得文化真经，识得散文命脉，先后在香港牛津大学出版社出版了《夜望》《读书人家》《我的笔记》等九种散文文集，专门负责董桥先生著作出版事宜的香港资深出版人林道群，从董桥先生近两千篇新作中精选出三百余篇小品，辑录为“董桥读本”三卷《文林回想录》《苹果树下》《读书便佳》。阅读“董桥读本”（商务印书馆2024年版），深感这是董桥在喧哗与躁动的时代，向久远而深沉的中华传统文化发出的真挚呼唤，坚守的就是那浓郁的挥之不去的文化乡愁，是那些浸润着中华传统文化泥香的书法、绘画、古玩和悠悠远逝的人文环境。

可以说董桥先生是中国当代散文一种不可忽视的精神存在，他以一支秀笔勾画出一片独特的蓝天，从这个意义上讲，“董桥读本”既有思想散墨、文化眉批，又有乡愁影印、感情剪接。阅读他的书是需要一些人文修养的，如文史知识的积累、古典诗词的修炼、古董字画鉴赏的熏染。“董桥读本”第一卷《文林回想录》，着笔于对文坛遗芳与文林故交的回忆、钩沉和点评，展开一幅关于中西文学“昨日世界”的闪耀星图：从胡适、周作人、沈从文、梁实秋、张爱玲、金庸、余英时、胡金铨，到简·奥斯汀、勃朗特姐妹、伍尔夫、毛姆、海明威，等等，择选董桥《文林回想录》《读胡适》《读书人家》《一纸平安》《字里相逢》等散文作品。第二卷《苹果树下》，聚焦于董桥先生近年的虚笔闲文，即其晚年精心结构的小说“故事”，关于“人生荒村僻乡里”的从前人事与情味，有同学少年、意国佳人、南洋街角、中环风云等，包括《橄榄香》《从前》《夜望》《苹果树下》等散文佳作。第三卷《读书便佳》，则专注于读书与藏书，熔中国旧式文人情趣与英伦文学掌故于一炉，双语字句交错，节奏跌宕起伏，意绪自由舒展，是三卷中书卷气最为浓重的一卷。董桥先生散文在内地于2024年初结集出版，用资深媒体人胡洪侠的振奋之语形容，“董先生的文集像开往春天的火车，又成行成列、隆隆出站了”。评论家陈子善先生认为所叙“文坛往事，艺苑轶闻，文人雅兴，学者风范”，董桥所经历的、欲查考的、所向往的，“经他的妙笔一描画，一点染，无不散发着迷人的风致”。董桥的文字“匠心独运”“精纯圆熟”，使人“读后掩卷沉思，总觉得思味深长，气象万千”，董桥的痴人旧梦里“充溢笔端的旧人旧事、旧文旧书、旧字画、旧掌故、旧风物”，那些如烟的往事无不彰显他的“坚守”和“文化情怀”，董桥所有的文字一如他珍爱的一方闲章所刻的“董桥痴恋旧时月色”。

董桥先生早年写书话、写文评、写随笔，写作风格一方面从明清笔记中汲取了丰富营养，并以此润泽自己的文字；另一方面其笔底也有兰姆、伍尔夫、毛姆等英国作家的神韵。在“董桥读本”中，谈书的文章的确很多，诸如他谈书的作者、内容、主题，更谈书的设计、装帧、版本、插图以及藏书票等，不仅有趣味而且有情调。愈接近晚年暮岁，董桥先生则愈迷恋昔时的文玩古旧，他六十多岁以后写就的《青玉案》一书中的绝大多数篇什，记录的都是他的鉴藏经历。他对于“民国闺秀”张充和的书法条陈，对于近代著名书画家傅心畲的丹青作品，对于“饮冰室主人”梁启超的遗墨书札，对于著名作家沈从文的条幅中堂等文人笔墨的由衷欣赏，给拥护传统文化的当代文人留下极为深刻的印象，以至于他在写自己收藏的一些文房小品时，均以一文一图的形式发表在香港主要媒体的专栏之中。自从以“康梁遗墨”与“胡适文存”推开中国近现代历史文化的一扇“窗户”，董桥先生就难以解构他反思中华传统文化和中国现代化进程的百年情结。董桥先生执着地将这片乡愁凝成一枕幽梦：即使当著名历史学家余英时先生看到“家也许不复是当年的家了，但乡音未改，情怀依旧，文化认同的仍旧是中国的而非西方的”。毋庸置疑，这就是在异地他国漂泊的文化游子，对泱泱文化古国的家园之恋的情感宣示。即便是在不同的年代、不同的地点，像董桥先生一样虔敬而忠诚的文化人，他们所共同坚守的不就是这思接千载、视通万里的古老中华文明吗？

董桥先生是中国当代散文大家，他把汉语写得活色生香、劲道十足。董桥先生散文典雅、古朴、曼妙，辑录在“董桥读本”中的很多篇什，行文飘逸，富有古意。比如他写古书“历史的伤痕是陈年的风湿，刮风下雨都会痛”；比如他写“书店再小还是书店，是网络时代一座风雨长亭，凝望疲敝的人文孤岛，难舍劫后的万卷斜阳”，读这样的文字需要读者调动知识储备、阅读经验、人生感悟，在联想、体味、冥思中破译其中的“文化信息”。董桥先生的文章一如其本人一样，字里行间弥漫着清俊与儒雅，换言之，董桥先生散文最突出的特色可能是诗意和哲思。他在苏州园林里访旧，去中国文字百花丛中拾遗，所以能在寂寞的文化家园里咀嚼出一份闲情逸致来：翻阅《红楼梦》，曹雪芹把他牵引进涌动着民俗乡情的似幻如梦的人文情境中；“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”，也可慰藉他那久久干涸的文化心田。显然，散文写作已成为董桥先生摆脱心灵浮躁、超越世俗羁绊的一种精神需要。同时，现代文化的某些缺失和畸变也能诱发董桥先生去寻求坚实生活所需的依傍和安慰。

“董桥读本”三卷作品的主要内容，大多是怀人记事，人多为雅人，事多为趣事。但董桥先生笔下的人物，绝不都是清高的文化名流，他所写的一些在民间游走的文人，也经常给人带来某种温馨和暖意。董桥先生的散文，注重叙述的故事性和铺陈的情节性，讲究开头与结尾的契合和呼应，深得小说家写作的技巧与笔法。譬如《虚构的风采》《橄榄香》《亦梅先生》《云姑》等篇章，都是写亲人故友的人生萍踪，董桥先生以故事情节呈现这些亲人故友的欢乐、信仰和追求，而这在本质上是一种文化的变迁演进。当过记者、做过编辑的董桥先生，自然不能完全生活在一个古典文化的“真空”里，他敏感地觉察到现代文明所带来的物欲的嚣张和人欲的泛滥，对古老文化家园不停地进行侵蚀和占领。这使得董桥先生对都市生活感到一些厌倦，时不时萌生返璞归真的意绪，打算去竹影粉墙、小桥流水中颐养性情。当然，他感到更为迫切和更有意义的，是去重新建构一个新的、立足于现实生存空间的文化理想：那就是在经济、科技殿堂背后，还必须建构出一处“后花园”——让中华优秀传统文化继续发展和栖息的“后花园”。在这个“后花园”建设的蓝图里，董桥先生主张现代文明的优势与传统文化的精髓互相糅合、共同提高，中外文化也可以相得益彰。董桥先生说：“阅世一深，处处是事，顺手一拈，尽得风流，那是境界！”被海内外文坛誉为“香江一支笔”的董桥先生，的确是一位学识渊博、才华横溢、个性率真的文人，他的散文也进入了“顺手一拈、尽得风流”的高超境界，可以说他的散文是中国自古以来文人传统的一处倒影，也是文化传承的一点星光。