读《延安典故》，有所思

一

用文学表现延安时代，从延安时代已经开始。“好将一点红炉雪，散作人间照夜灯。”延安时代的许多作品照亮了前行的路，已成为不朽的经典。《延安典故》既是对历史的致敬，又是“我心写我口”的文学书写，是在感恩与反刍中继往开来。公木诗曰：“你把一代的精神，赋以活的呼吸，吹向来世。”掩卷沉思，诚惶诚恐：我做到了吗？

二

“苟日新，日日新，又日新。”延河、宝塔、窑洞……这些延安的标志性符号，既老又新，历久弥新。创新是文艺的生命。《延安窑洞是如何打成的？》《延河：流水十四章》《〈为人民服务〉是如何成为传世名著的？》等，对历史进行还原与再现，从老故事中看出新神韵，在老现场发现新故事，把过去时态的空间呈现于当下，希望在新的视角新的叙事中见事见人见真谛。

三

沉浸于延安时代，感受到革命年代的纯真、激情与诗意，乃至冷冽。内心感动，灵感涌现，为历史补笔。造境摹写现实，写境邻于理想，深化延安故事的意蕴。《小米的宗旨》《马，毛泽东打天下的马》《张思德与〈为人民服务〉》等，开拓新的故事入口，擦拭那些蒙尘的词语与往事，让情节化的叙事引领我贴近延安时代的血脉与心跳。

四

细节！细节就是历史，细节就是力量。稽考钩沉碎片化文献，下功夫搜集细节，珍惜细节，乃至一些人眼中无足轻重的枝叶。注重细部的毕现，目光在细微部停留，防止在宏观叙事中把一个伟大的时代写“空”写“窄”。《中共七大历史现场》《那斧凿进文化江山的延安往事啊……》等，大历史与小细节互映，让人既看见政治大气象，又看见窑洞的人间烟火，这些篇章在《美文》《北京文学》《中国青年报》等报刊刊载后，一些朋友对我说，从中看到了过去没有见过的细节，政治的细节、会议的细节、人的细节，有一种阅读的亲切与喜悦。

五

文学之美，美在文采。无有文采，何谈文学。中国山水间常常建立一座空亭，群山郁苍，草木荟蔚，空亭翼然，吐纳云气。苏东坡说：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”我期望《延安典故》中的每一篇文章都向山水间的亭子学习——“江山无限景，都聚一亭中”。

六

《延安典故》追求文学性和故事性。《马，毛泽东打天下的马》《小米的宗旨》等，将点状叙事与线状叙事结合起来；《哲学的窑洞，哲学的延安》将一个个哲学问题放置于窑洞、延河等场景之中，转虚为实，穿越时空，面对面地倾听哲人对话。我试图找到历史叙事与文学叙事之间的秘密通道，写出亲历其境的现场感，让文字散发出历史与文学的双重魅力，探索间，吾惶惶然。

七

故事的入口即是思想的入口。用文学书写大时代大事件，必须进入思想的内核，亦须警惕“党八股”。毛泽东反复批评的“党八股”中，看不见自然，看不见日常，看不见真诚，看不见属于人的朴素表情，既缺乏思想的光，也缺乏文学的光，只在那里高蹈大词，流于空谈与表态，沦为文字游戏，辜负了文质彬彬的伟大传统。写《延安典故》，拟让政治与文学互渗互喻。搦管挥写处，我感到自身的肤浅，内心有一种惭愧与辜负。

八所思

“青青翠竹，尽是真如。郁郁黄花，无非般若。”莺飞草长，在文学的修炼中前行。