从来佳茗似佳人

一

在苏东坡的诗文中，茶出现的频率极高，共有八十多处。他大概是在杭州通判任上喜欢上茶的，那时，他三十四岁，自此之后一发不可收，成为一位茶痴。

因反对新法，经历了一场构陷后，苏东坡深感京城官场险恶，于是自请外放，到了杭州任通判。虽精神苦闷，但苏东坡找到了排解方式——与僧人交往，从中获得精神上的解脱，苏轼自己说：“三百六十寺，幽寻遂穷年。所至得其妙，心知口难传。”

僧人喝茶，也都以好茶待客。有一天，苏轼在西湖逛寺庙，一日之间，居然喝了七盏酽茶，于是作诗《游诸佛舍，一日饮酽茶七盏，戏书勤师壁》：“示病维摩元不病，在家灵运已忘家。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”

寺庙和茶带来的享受，苏轼毫不夸张地写在了诗里，比如《佛日山荣长老方丈五绝》：“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心。”

苏东坡说，在寺里饱食斋饭，饭后睡了一觉，起来饮一瓯清茶，这比得千两黄金还令人舒服。挺着大肚子，闻着院里的落花，平生没有满足的心愿，此刻已经觉得得到了补偿。快哉！

遇到好茶，苏轼异常珍惜，他忍不住吟诗作对，比如这首《月兔茶》：“环非环，玦非玦。中有迷离月兔儿，一似佳人裙上月。月圆还缺缺还圆，此月一缺圆何年？君不见，斗茶公子不忍斗小团，上有双衔绶带双飞鸾。”

月兔茶是四川都濡（今属涪州）团茶中的一种名茶，这种茶是做成一个小圆团的。古人说的“环”，是圆形封闭、中间有孔的玉，“玦”则是圆形而有缺口的玉。环状的团茶，要烹煮，就必须“磨圭碎璧”，自然就缺了，由环变成玦。这种情况与月的阴晴圆缺相同又不同，月缺了还会圆，团茶缺了就无法“还”，何年也圆不了。爱茶的即便是斗茶，也不忍心把小团茶拿出来斗，它们上面有双衔绶带双飞的凤凰，怎么舍得棒打凤凰两处飞！苏轼把对月兔茶的喜欢，以月圆月缺、棒打凤凰作喻。

此时的苏轼，对如何煮茶很有心得，甚至可以说是个中高手，且看他这首《试院煎茶》：

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。

蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。

银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。

君不见，昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。

又不见，今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。

我今贫病长苦饥，分无玉碗捧蛾眉。

且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随。

不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。

诗中罗列一系列的煎茶专业名词和典故，可见苏轼已深谙茶道。所谓蟹眼、鱼眼，是煮水的方法；“飕飕欲作松风鸣”，是用声音辨识水的温度。“蒙茸出磨细珠落”，是研磨茶叶；“眩转绕瓯飞雪轻”，是用茶筅回环搅动，让茶汤上出现白色泡沫，释放出茶皂苷。平时点茶，先略倾瓶中热水，再第二次倒进水，谓之“第二汤”，所以有“银瓶泻汤夸第二”。从古人煎茶的“茶须缓火炙，活火煎”等古训，到茶盏的讲究，苏轼都熟悉得很。但讲这些都不是苏轼写这首诗的本意，他的重点是说，我身体不好，就让我在试院煎煎茶混日子吧。试院，是考试的地方，此诗是苏轼主持本州乡试时所作。在苏轼来杭州任通判的这一年，由王安石主持的变法之一科举法实施，废明经诸科，罢进士之试诗赋。苏轼是反对这一变法的，但主持乡试是他的职责，他只能应付了事，发发牢骚。这首诗说自己虽然又病又贫，不能如文彦博那样用名贵的定窑花瓷作饮器，也没有艳丽如花的美女侍茶，但愿有煎茶的工具，能于睡足一个好觉后，有一瓯好茶喝，不再为那五千份考卷牵挂就已经很满足了。这不是在品茶，而是将满腹不合时宜的牢骚尽情发泄。

二

从杭州通判转任密州太守，密州很穷，可供公款接待的公使钱少得可怜，苏东坡勒紧裤腰带，从自己的薪俸中拿出点钱收治弃婴，日子过得紧巴巴的。生活质量的差距自不待言，一南一北的饮食习惯更是差异巨大，幸有好朋友蒋夔寄来一盒新茶，茶香清逸，沁人心脾，更引人遐思。在《和蒋夔寄茶》中，他说：

我生百事常随缘，四方水陆无不便。

扁舟渡江适吴越，三年饮食穷芳鲜。

金齑玉脍饭炊雪，海螯江柱初脱泉。

临风饱食甘寝罢，一瓯花乳浮轻圆。

自从舍舟入东武，沃野便到桑麻川。

剪毛胡羊大如马，谁记鹿角腥盘筵。

厨中蒸粟埋饭瓮，大杓更取酸生涎。

柘罗铜碾弃不用，脂麻白土须盆研。

故人犹作旧眼看，谓我好尚如当年。

沙溪北苑强分别，水脚一线争谁先。

清诗两幅寄千里，紫金百饼费万钱。

吟哦烹噍两奇绝，只恐偷乞烦封缠。

老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。

人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。

死生祸福久不择，更论甘苦争蚩妍。

知君穷旅不自释，因诗寄谢聊相镌。

老朋友送来了茶，“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎”。用姜和盐煮茶，这是当时蜀地的煮茶法，苏东坡认为好茶不该如此糟蹋，他在《书薛能茶诗》中提道：“唐人煎茶用姜，故薛能诗云：‘盐损添常戒，姜宜著更夸。’据此，则又有用盐者矣。近世有用此二物者，辄大笑之。然茶之中等者，用姜煎信佳也，盐则不可。”但既然已经发生了，苏东坡又说“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤”。此时的苏东坡，享受眼前的美好，在生活中发现美，知足常乐。他又作词《望江南·超然台作》：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。  寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

在写这首词前不久，苏东坡才写下千古名篇《水调歌头·明月几时有》，倾诉对弟弟苏辙的思念之情，发出“但愿人长久，千里共婵娟”的感叹。在这里，他又说不要在老朋友面前思念故乡了，姑且点上新火来烹煮一杯刚采的新茶，作诗醉酒都要趁年华尚在啊。超然豁达的思想就是在密州形成的，此时他才四十岁左右，“乌台诗案”后被贬黄州要在四年后，贬惠州和儋州，则还在二十年后。年少得志的意气飞扬和后半辈子饱经磨难乃至看淡生死，完全反映在他对茶的态度上。

三

元丰三年（1080），四十三岁的苏东坡被贬黄州，不久，朋友们纷纷送来问候，有的还想方设法到黄州来看望他，大家给他带来的礼物中就有他喜欢的茶。好朋友吴复古托人带来了沙鱼和赤鲤，还有建茗；杭州的朋友们相约凑出钱来，一年两次，派人带上礼物到黄州去慰问，苏轼为此赋诗《杭州故人信至齐安》：“更将西庵茶，劝我洗江瘴。”礼物里就有杭州名茶西庵茶。

苏东坡此前喝到的都是好茶，但喝到顶级好茶，则要等到旧党上台，元丰八年（1085）十二月他被重新起用的时候。皇室专享的御茶“密云龙”产自福建，是由时任福建转运使贾清在元丰元年（1078）奉神宗诏，专门制作供皇室专享的御茶。此时颇受皇室恩宠的苏东坡，有时也会受赏赐获得此茶，他奉为至宝，只用以招待最好的客人。他曾作《行香子·茶词》，盛赞密云龙：

绮席才终，欢意犹浓。酒阑时、高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。

斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。

这种喝完顿觉两腋有阵阵清风袭来的好茶，“苏门四学士”只要来到苏东坡府上，苏东坡必然取之招待，时间一久，家中仆人都记住此事，只要四人来，不需要苏东坡特别吩咐，就知道上什么茶，有时朝云还会亲自动手给他们或煎或点。《春渚纪闻》卷六记载：“先生一日与鲁直、文潜诸人会饭，既食骨塠儿血羹，客有须薄茶者，因就取所碾龙团遍啜坐人。或曰：‘使龙茶能言，当须称屈。’先生抚掌久之，曰：‘是亦可为一题。’因援笔戏作律赋一首，以‘俾荐血羹，龙团称屈’为韵。山谷击节称咏，不能已已。无藏本，闻关子开能诵，今亡矣。惜哉！”

文中说的“骨塠儿血羹”，估计就是用骨头熬煮的高汤和羊血一起蒸的血羹，吃完后再喝如此难得的龙团茶。因此茶太过珍贵，这么喝有点铺张，所以说如果龙茶能说话，应该会喊冤屈。

四

元祐四年（1089）四月，苏东坡获准再任杭州，这一年他五十二岁，朝廷给予特别的礼遇。《东坡先生墓志铭》载：“公出郊未发，遣内侍赐龙茶、银合，用前执政恩例，所以慰劳甚厚。”龙茶就是贡茶密云龙。

苏东坡一向豪爽，赴杭州太守任途经扬州时，米芾前来相见，苏东坡就拿出密云龙与他共享，米芾为此写下《满庭芳·咏茶》。

元祐五年（1090）春天，时任福建转运使曹辅寄了一些茶给苏东坡，是品质也很不错的福建壑源山的新茶，曹辅附上自己新写的一首七律，苏东坡作《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》答谢：

仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。

明月来投玉川子，清风吹破武林春。

要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。

戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。

诗题所说的“壑源”，位于福建建瓯。据《东溪试茶录》，壑源是建安郡东望北苑之南山，“其绝顶西南，下视建之地邑，民间谓之望州山。山起壑源口而西，周抱北苑之群山，迤逦南绝其尾，岿然山阜高者为壑源头……土皆黑埴，茶生山阴，厥味甘香，厥色青白”。在宋代，这里因为出产上等好茶而著名，梅尧臣、曾巩也多有诗文咏赏，但都不如苏东坡“从来佳茗似佳人”这一妙喻。这一句诗也成了评价好茶的绝佳评语，堪比他评价西湖的“欲把西湖比西子”。

元祐七年（1092）正月底，苏东坡调任扬州知州，这一年他五十五岁，苏东坡在扬州任上只有半年，生活质量不怎么样，饮宴不多，访客更是少之又少。江东两浙转运副使毛正仲给他送来了茶叶，他赋诗《到官病倦，未尝会客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戏作一诗为谢》相赠。

绍圣四年（1097），六十岁的苏东坡被贬儋州，在留给王古的信中，他说：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。乃留手疏与诸子，死则葬海外。”苏东坡认为，此去儋州，必死无疑，便把自己的后事也安排了。在赴儋州时，他的钱早就花光了，只带一些细软，书是不可能带的，但茶必须带，朋友们也给他寄了一些好茶。好茶必须分享，他给学生姜唐佐写信：“今日雨霁，尤可喜。食已，当取天庆观乳泉泼建茶之精者，念非君莫与共之。”

苏东坡半生爱茶，品尝过的名茶之多让人羡慕。他在喝过建溪茶后说：“我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。”在尝到建溪新茶后，他说：“未办报君青玉案，建溪新饼截云腴。”在杭州，品尝白云茶之后赞叹：“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春。”对湖州顾渚紫笋茶，他说：“千金买断顾渚春，似与越人降日注。”在尝到谷雨前的江西名茶焦坑茶时也说：“浮石已干霜后水，焦坑闲试雨前茶。”

苏东坡享受着茶给他带来的安宁和快活。“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”，说的是口渴了要喝茶。“我欲仙山掇瑶草，倾筐坐叹何时盈。簿书鞭扑昼填委，煮茗烧栗宜宵征”，说的是他在夜晚加班时靠喝茶来提神。“皓色生瓯面，堪称雪见羞。东坡调诗腹，今夜睡应休”，说的是喝茶带给他创作灵感。“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”“春浓睡足午窗明，想见新茶如泼乳”，说的是睡起之后喝茶所带来的快感。他还以茶说理，“乳瓯十分满，人世真局促”，从一杯茶中感悟人生。而“收藏爱恒待佳客，不敢包裹钻权律。此诗有味君勿传，空使时人怒生瘿”，则是讥讽那些以好茶作敲门砖钻营权门的小人。

苏东坡这些有关茶的诗词，妙趣横生，哲理丰富，但都不如他晚年所作的千古奇文《叶嘉传》。陆羽《茶经》中有“茶者，南方之嘉木也”。苏东坡文中的“叶嘉”就是茶叶，他巧妙地运用了谐音、双关、虚实结合等写作技巧，对茶史、茶的采摘和制造、茶的品质、茶的功效、茶法，特别是对宋代福建建安龙团凤饼贡茶的历史采摘制造，以及宋代典型的点茶法有着具体而生动的描写。叶嘉又是苏东坡自身的人格写照，苏东坡说：“人生如逆旅，我亦是行人。”《叶嘉传》则从另一角度诠释了苏东坡：人生如逆旅，我亦如茶叶。