冬蛰
上
我始终记得那片藏在海与海之间的森林。古林的西边，就是顾名思义的西海市，近年正向旅游转型，游人如织，高楼沿着海岸一排排冒出来；古林东边则是密布着暗礁与利石的无人海滩，据说有人前脚在林子里跋涉，后一脚就踩空摔进海里，尸骨无存。
西海市是父亲的故乡，虽然他眼下在东京都的医疗中心工作，专门为失眠的人提供疗法，但一到夏天就会把我送回老家，由奶奶照顾。我第一次遇见畑野浅子，便是在十七岁那年。
尽管奶奶叫我不要往森林里跑，但对于看了无数遍《虫师》和《夏目友人帐》的我，这种告诫更像是鼓励。等父亲一回东京，我就立刻骗奶奶说要去市立图书馆。奶奶坐在榻榻米上，点点头，便继续将自己藏在阴影里——这也不怪她，据说她出生时正好碰上隔壁市的“胖子”爆炸，在刺眼的眩光后，她总是习惯性用黑暗来保护自己。
我跟奶奶总隔了一层。或者说，所有战后的一代，跟他们经历过战火的上一辈，都隔着一层。
所以我并无心理负担，径直冲向古树林。老实说，即使我以现在的耄耋之龄回忆，也感到后怕。那片林子从蛮荒时代绵延至今，非同小可，我不仅迷过路，摔倒在松杉林中时，还隐约听到周围有可怕的野兽喘息声。我慌不择路地扒开树藤就逃，也不知走了多少弯路，最终在一处废弃的纪念公园前停下。
浅子就躺在公园入口内侧。她正在睡觉，睡得如此之沉，以至于我压根没留意到，右脚从她身上踩过，一个趔趄摔在草丛里。
我揉着腿，对面的小姑娘也迷迷糊糊地醒过来。我们困惑地对视。浅子打了个哈欠，说：“请你不要打扰别人睡觉。”
“你在这里睡觉？”我难以置信，“这里又没床，而且很危险！”
“危险？”浅子左右看看，似乎也听到了林子里传来的兽吼声，“噢！放心，它不伤人的。”她起身走向树林，向里面的兽类耳语着什么，没多久，那股野兽喘息声便消失了。
我惊叹道：“你好厉害啊！你还会跟动物说话。”
“那倒没有，我只是认识它。”说完，浅子又打了个哈欠。
这个身穿素白布衣的女孩，像一只山野精灵。这一刻，《虫师》从动漫走进了现实。但我的第一直觉是害怕。很多年后，我跟中国医学家一起研究“冬蛰”时，学到他们的一个成语——叶公好龙，这用来描绘此时的我再恰当不过。再加上天已不早，树梢外已经挂着鹅黄色的斜阳，群鸟也正在晦暗天幕下飞掠，我便没有再跟浅子说话，快步往回跑。
但我低估了树林的力量，弯弯绕绕两个多小时后，我又回到了这个废弃公园。
半圆的月亮替了斜阳，悬在半空，边缘跟长了绒毛似的，模模糊糊。除了偶尔的狐狸叫声，公园比坟墓还安静。
但这里毕竟有人迹，总不至于比丛林危险。我借着月光躲了进去。“咔”，我踩断了一根枯枝，声音远远传开又荡回来。我心惊胆战地走着，鞋上除了泥，还沾上了些白色纸片，年头很久了，手一搓，纸片就成了灰。但我觉得有点眼熟，再一细看，发现地上这些残缺的纸片，来自奠仪袋。
这不是公园，更像公墓！
我一下子跳起来，又慌忙想跑出去。但路过出口时，我瞥见了一个熟悉的身影。
竟然是浅子。
她躺在一片草地上，衣裙洁白，被月光染得微微透明。我没心思细看，颤着手去探她的鼻子，不仅没察觉到气息，摸到的皮肤也冰凉如露。我的恐惧在这一刻达到顶峰，喉咙爆出惨叫，几乎是一边哭喊一边滚爬着向外逃。
身后又传来微微呻吟。
我感到背后有蛇爬过，立马浑身冰凉，缓缓转身。
我看见浅子竟揉着眼睛，咂了咂嘴唇，脸上满是被扰眠后的不悦。“怎么又是你？”她抱怨道，“你不是走了吗？”
“你你你……”我捋直舌头，“你到底是人是鬼？”
“我当然是人。”
“但你刚刚跟尸体一样，没有体温也没有呼吸……”
“你才像尸体！我只是睡得沉了点。”她把手伸过来，“我明明是热的。”
我大着胆子碰了碰她的小臂，果然温热如常；见她不抵触，我又弯起指头伸到她鼻下，一股暖流在指背上拂过，带着些许痒意。我的心微微一颤，讷讷地收回手，用拇指搓着食指背。
那抹痒意像头顶的月光，经久不去。
难道刚刚摸到的冰凉是错觉？我纳闷着，又问：“那你躺在这里干吗？”
“睡觉啊。”
居然还是睡觉。下午我踩到她的时候，她就睡得很沉，没想到我走之后她依然睡在这荒郊野岭。但她身上这种山精野怪的气质，让我对她的话毫不怀疑。接着，我问她是否知道回市区的路。浅子让我顺着月亮走，半夜前就能走出树林。我想到刚刚的鬼打墙，正犹豫着，这时，我看到浅子在盯着我的脸看。
“你看什么？”我摸了摸头，脑袋上没有沾到奠仪袋碎纸或树叶。
“你好像我一个朋友……”她的声音有点低，头也微微垂着，但很快又扬起脸，“好吧，那我送你出去。”
接着，浅子带着我穿过树林。我们在月光的引导下跋涉，四周没有风，树木也保持着古老的沉默。整片森林，或者说整个世界都只有我和浅子的交谈声，我得知了她的名字，知道她住在森林东边。我也告诉她我来自东京。她从未去过大城市，对东京的一切都很好奇。可惜这段路太短，没多久我们就走到了森林边缘。
夜很深，月亮都倦了，但市区的高楼依然灯火通明。
我和浅子便在此道别。我走几步再回头，发现她还站在原地，我冲她挥挥手，她也挥了挥手；我继续往前走到林边骑行道上，一踩上水泥路，熟悉的都市感油然而生，我心里一动，又回头，看到浅子那淡淡的白色身影依然掩映在树木间。
这次冒险，无疑是闯了祸。奶奶性子柔和，知道告诉父亲后我会受到严厉惩罚，便帮我瞒了下来。我这才放心，还把遇到浅子的事情告诉了奶奶。
“等等，”奶奶的表情逐渐凝重，眼角的皱纹堆叠着，“你说你遇到了眠族人？”
“眠族？”
奶奶眯着眼睛回忆，说森林以东有一个部族，人数几百，都姓畑野，据称江户时期就逃进了山里。这群人与世隔绝，只在需要用渔获山货来换取生活必需物质时，才露个面。大家对他们的印象，除了神秘，就是嗜睡。
我想起了浅子睡在公园里的模样。是的，她很爱睡觉。
“以后千万别跟他们接触。”奶奶说，“他们，是不祥的一族。”
我很惊讶：“为什么这么说？”
“每次他们出现后不久，就总是会发生灾难。早些年，都是地震前能看到他们来市场上买卖……战争爆发前，他们也出现过。我父母曾用米粮换了他们一车毛皮，回家的时候也忧心忡忡，担心会有厄运。后来没多久……”奶奶突然哽咽了，抬起头看向窗外，发白的眼睛里淌下浑浊的泪水。
尽管她没说，但我还是猜得到——后来，美国人就在隔壁的长崎市投下了原子弹。我突然又想起，森林里那座残留有奠仪袋的废弃公园，说不定就是为死在战争中的人而建。
“好的，您放心，”我说，“我不会再去找浅子的。”
没多久，我跟浅子成了朋友。
我倒不是故意欺骗奶奶。那次冒险后，我也很久没有再去森林。但我没想到，在西海市的海滩集会上，我再次见到了背着硕大包裹的浅子。
她依旧是一身白色衣裙，很合身，但色泽过旧的棉麻布料在一众光鲜亮丽的游人中，显得格格不入。两个管理员衣着的大叔围着她，语气很是凶恶。周围看热闹的人很多。
浅子虽然瘦弱，面对四周不善的目光却毫不怯弱，也用凶狠狠的目光回瞪过去。
我被一种很少年漫①的勇气驱动，挤进人群，挡在浅子身前。
原来她来这里卖兽类毛皮，但这些山货的来源她解释不清，也没有营业执照。我心想，如果奶奶说的是真的，那这些毛皮想必来自眠族的狩猎，说不定都是真货——这样浅子的麻烦就更大了。
于是我说这些毛皮都是网购来的人造织物，来集市交易还没办手续，这就去补。说完我就拉着浅子离开了市场，也是我们运气好，管理员并没有揪住我们。
“这些不是假的！森林里……”浅子还愤愤不平，边走边辩解。
等出了市场，我才跟她解释，现在不仅禁止动物毛皮在市场上直接交易，就连来集市摆摊也需要办证。
“哦，我很久没来了……”浅子又皱起好看的眉头，“那怎么办？山崎爷爷叮嘱让我换五十斤米回去。”她连声哎呀，很是苦恼的样子，又突然张嘴打个哈欠，“好烦呀，我还是先睡一觉吧。”
说完，她竟然把包裹拖到路边，靠着柔软的毛皮就要入睡。
我被她这种说睡就睡的架势吓到，也担心她睡在路边，我会被奇怪的目光注视。我连忙摇她的肩膀，驱赶睡意，带着她去附近的旅馆休息。
旅馆老板看我的目光很微妙，想必有过青少年男女来偷欢。我当时心无邪念——或者说，有邪念，但并不是在打浅子身体的主意。我看上了那一包毛皮。
浅子需要的五十斤米，不到两万日元就能买到。如果那包毛皮是真的，至少能卖百万。与其让浅子被别人骗，还不如我来赚差价。
于是，我让浅子先休息，再联络东京的朋友，寄了其中一件狐狸毛皮过去。很快，朋友打来电话：“哪儿搞的？不太新鲜，是从老死的狐狸身上扒下来的，但的确是真货。”
我顿时有了劲，回到旅馆把浅子叫醒，告诉她我帮她卖毛皮和买粮食。她很高兴，点点头就又睡过去了。我便把剩下的毛皮寄走，几天后，朋友把卖货后分给我的钱打了过来。
足足四十万日元！
我高兴得跳起来。Switch、PS5、动漫手办，还有那些昂贵的模型……所有父亲不舍得给我买的，现在都唾手可得！
在寄送快递和等消息的这几天，浅子始终睡在旅馆里。要不是见识过她睡眠的异状，我真要给医院打电话了。我买好米，再次叫醒她，并雇了面包车送我们到森林边缘。
车子进不了树林，我只得跟浅子一起背着米往里走。
“对了，你买这么多米干什么？”我问。
浅子说：“山崎爷爷吩咐的，说要过冬。”
“过冬？”我看了眼手机，虽然没有信号，但上面的日期显示得清清楚楚，“还不到八月啊，夏天都没过完就准备过冬，会不会太早了点？”
浅子却摇摇头，“我也不太懂，不过山崎爷爷说，接下来的冬天很长很冷。”
说实话，我当时还被这句话唬住了。沉默地跟着浅子穿过森林，在古林的东边，一位头发雪白的老人正在树下睡觉，浅子过去叫醒他。这位老人脾气很差，醒来后先是骂浅子去的时间太久，又戒备地盯着我。
“什么久不久嘛，”浅子委屈地说，“反正再长的时间，也是睡一觉就过了。”
老人瞪大眼睛，“这一次，连时间都不剩多少了！”说完，又打量我，但他没有跟我说一句话，就带着浅子和米粮包走向了密林更深处。浅子很怕他，但转身前冲我吐吐舌头，又悄悄指了指那座废弃公园的方向。
我心领神会。
此后，我有空就往公园跑，每次去都能看到浅子睡在草丛上。我把她叫醒，带她玩我新买的游戏机和手办。她对所有新鲜事物都很好奇，而我则好奇她的好奇。她被屏蔽在文明社会之外，在月光下长大，隔着树林遥望远处的世界。
除了新鲜事物，她也经常问我父亲的职业。我如实相告。她听的时候很认真，最后说：“那他在外面过得很好。嗯……很好。”
我想起初次相遇时她说过我很眼熟，就问：“你是不是认识他？”
“是啊，他以前也陪我玩耍过，后来就走了。”
我盯着浅子，她的面相怎么看也才十六七岁，然而我父亲离乡至少二十年了。我表示不信，浅子也没有多解释。
在一次次约会中，我们日渐亲密。
其实现在回忆，我对浅子生出了什么情愫吗？我也说不清。她当然长得很好看，身上有一种狐狸的气质——并非妖冶，是悲伤又皎洁。她又很古老，过于嗜睡，相比起来我更喜欢涩谷街头时尚又招展的女孩。我承认我当时的浅白，那些牛仔裤上露出的腰肢，比树林上空的月光更有吸引力。所以我一直犹豫，没有越过界限。