欧洲科幻文化发展脉络（西北欧篇）

和我之前参与撰写的《浅析英国科幻历史、现状及发展趋势》相比，在同样较短的篇幅内全面地呈现欧洲科幻并非易事。首先，试图定义“欧洲”本身就是一个复杂且矛盾重重的挑战。地理上，欧洲大陆本就是更为广泛的欧亚大陆的一部分。欧洲许多地区与邻近地区也有着复杂的历史和文化联系，例如西班牙与摩洛哥，或巴尔干国家与土耳其和黎巴嫩。同样，像亚美尼亚和格鲁吉亚这样的国家，在地理上被认为是亚洲国家，却与欧洲有着强烈的文化亲缘关系。

此外，同亚洲和非洲一样，欧洲内部包含了几个文化、语言、宗教和经济的“次大陆”。例如，欧洲可以划分为日耳曼、拉丁语和斯拉夫等文化语言区域，但这忽略了乌拉尔、波罗的海、凯尔特和希腊等民族和人群的存在，也没有反映欧洲文化、经济和政治的微妙局面。法国在文化和语言上更接近西班牙和意大利，但在地缘政治和经济上则更靠近德国和英国。值得注意的是，欧洲各国走向现代化的过程不尽相同，对国家和民族身份认同的历史梳理也各具特色。有些国家比其他国家更晚成为帝国，有些国家则远早于其他国家完成了工业化，还有一些国家直到近百年才得以现代化。这些因素都对欧洲不同地区的科幻发展产生了深远影响。

基于此，我决定将欧洲分为西北欧、南欧和东欧，每个部分都尽可能地包括丰富的案例研究。每个案例研究都将分为三部分：该国的科幻史、科幻在其文化中的历史定位和当下影响、非文学的科幻媒介。

西北欧

法 国①

历 史

尽管“科幻”一词直到20世纪50年代才在法文中出现，但法国早期科幻的重要性和影响力绝不亚于英国。法国的早期科幻主要涵盖奇幻旅行、乌托邦小说和“科学浪漫”等类别。法国文学对未来和超自然世界的兴趣可追溯至数世纪前，例如弗朗索瓦·拉伯雷、西拉诺·德·贝尔热拉克和伏尔泰等人的创作。

现代法国科幻文学的兴起发生在19世纪，响应法国工业革命，以儒勒·凡尔纳、J.H.罗斯尼·阿涅和卡米伊·弗拉马利翁为代表。其中，凡尔纳尤其广受欢迎并影响深远。19世纪80年代到20世纪30年代被视为法国科幻的“黄金时代”，期刊广泛连载面向未来的故事和小说。尽管未被文化高层完全接受，但科幻作为旅行和冒险故事的延伸获得了一定的认可。这一时期有一批具有影响力的作者，如罗斯尼·阿涅（J. H. Rosny aîné）、雅克·斯皮茨（Jacques Spitz）和莫里斯·勒纳尔（Maurice Renard），他们的作品从文学和哲学角度拓宽了人们对科学的理解，而凡尔纳则依然将科学视为小说中一种具有说教意义的工具。

第二次世界大战的爆发迅速终结了“黄金时代”的蓬勃发展。战后格局从两个方面深度影响了法国的科幻版图。首先，战后法国教育和知识界将文学与科学之间的界限划分得更加明晰，这一举措直接导致了国产科幻作品的减少。同时，美国文化和消费品的大量涌入使得科幻逐渐被视为一种源自美国的、轻佻的且更适合青少年的文类。20世纪下半叶，法国科幻在英美文化的影响下蓬勃发展十年后，又进入了长达十年的缓慢发展甚至停滞的时期。20世纪50年代，“未来的存在”系列促使科幻风靡一时。这个系列主要出版英美作家的作品，偶尔也会出版使用化名的法国作者的作品。此外，《银河》等美国杂志也有法文版，但到了20世纪60年代，发展速度开始放缓。70年代，受到英美新浪潮的影响，科幻再次流行。J.G.巴拉德、哈兰·埃里森和菲利普·迪克等人的作品对新一代读者和作者产生了巨大影响，包括多米尼克·杜瓦（Dominique Douay）、皮埃尔·佩洛（Pierre Pelot）和菲利普·戈伊（Philippe Goy）。在这个阶段之后，读者和编辑对科幻的兴趣再次下降。

当代法国科幻包括许多逐渐摆脱英美影响的杰出作家，如理查德·卡纳尔（Richard Canal）、皮埃尔·斯托尔兹（Pierre Stolze）、雷蒙德·米莱西（Raymond Milési）和科莱特·法亚德（Colette Fayard）。值得一提的是“赞吉巴群体”，这是一个对科幻持乌托邦立场的法国作家团体。然而，科幻出版业的规模总体较小，未能激发法国作者持续创作科幻的积极性。如今，许多法国作家将精力更多投向了恐怖小说、主流文学和剧本创作。

定 位

在法国，科幻常被视为美国流行文化的产物，被质疑缺乏真正的文学或科学创造力。如前所述，尽管法国有著名的文学传统（或许也正因如此），法国的科幻小说却往往被视为边缘文化。值得注意的是，在法国，人人都可以接触和了解文学，而不仅仅局限于精英阶层。科幻作为一种通俗易懂且历史悠久的文体，居然没有获得法国人的尊重，实在令人困惑。

人们似乎集体遗忘了二战前法国科幻的“黄金时代”。20世纪50年代，美国科幻小说的大量涌入导致法国科幻小说市场被美国作品主导。因此，大量的法国作家试图在创作中模仿美国太空歌剧式的文本。法国的科幻小说虽然经历过短暂的繁荣期，但很大程度上仍然处于边缘地位，并没有产生真正意义上的经典法国科幻小说的概念。即便是凡尔纳或罗斯尼·阿涅等主要作家的作品，也被排除在法国文学经典之外。然而，自2010年以来，大学对法国科幻小说的研究兴趣持续上升，法国主流作家也越来越多地将科幻小说的主题、子类型（如乌托邦、或然历史、未来场景）引入自己的创作，并借鉴科幻小说的创作技巧。因此，虽然法国的科幻产业本身尚未兴旺，但法国的公共文化领域对“科幻式的思考方式”的兴趣却日渐浓厚。

在粉丝群体和奖项方面，法国的粉丝非常活跃和执着，他们从1974年起就开始举办大会。但和许多其他欧洲粉丝群体一样，参与者对科幻本身的了解十分有限，许多粉丝依然最关心英美科幻作品。最著名的科幻大会是南特的乌托邦科幻大会（Les Utopiales），这是欧洲最大规模的具有固定集会地点的科幻大会。文学类的两个重要奖项是“罗斯尼-艾尼奖”（Prix Rosny-aîné）和“想象力大奖”（Grand Prix de l'Imaginaire）。

媒 介

法国对科幻电影的贡献相当大，尤其是乔治·梅里爱，他创作了第一部科幻电影《月球旅行记》（1902年）。与科幻文学一样，法国公众通常认为科幻电影是由美国制作的肤浅之物。与法国文学一样，电影被视为法国文化瑰宝的一部分，由国家资助和保护。因此，被认为具备英美色彩的科幻电影，通常被视为对法国本土电影产业的亵渎和威胁，也不难理解为什么许多法国电影制作人避免涉猎科幻。当然，一些著名导演除外，如克莱尔·丹尼斯（《高空生活》，2018年）、让-吕克·戈达尔（《阿尔法城》，1965年）和弗朗索瓦·特吕弗（《华氏451度》，1966年，改编自雷·布拉德伯里的小说）。导演吕克·贝松也制作了著名的科幻电影，如《第五元素》（1997年）和《星际特工：千星之城》（2017年）。让-皮埃尔·热内（《童梦失魂夜》，1995年；《异形4》，1997年）和克利斯·马克（《堤》，1962年）在科幻电影上的尝试也可圈可点。

20世纪60年代至80年代，科幻成为法国漫画中极为流行的一种类型。20世纪60年代之前，法语漫画中很少出现科幻的身影。但1967年皮埃尔·克里斯汀和让-克洛德·梅济耶尔创作的长篇系列漫画《瓦莱里安和劳莱琳》出版后，情况发生了变化。这一时期涌现了许多有别于美国漫画的创作手法。埃里克·比拉勒（Erik Bilal）、莫比乌斯（Moebius）、伯努瓦·皮特斯（Benoît Peeters）和尚塔尔·蒙泰里耶（Chantal Montellier）等杰出人才发挥了重要作用，并对全球科幻视觉审美产生了重大影响。

德 国①

历 史

德国的科幻小说起源可以追溯到17世纪约翰内斯·开普勒以月球生命为主题的拉丁文著作《梦》（Somnium， 1634年）。18至19世纪，德国出现了许多乌托邦小说、讽刺作品和冒险故事，其中最具影响力的是E.T.A.霍夫曼关于早期机器人的小说《睡魔》（Der Sandmann）。库尔德·拉斯维茨是德国现代科幻小说的重要先驱，他的代表作《在两个行星上》（1897年）因对科学和未来的预测而广受关注。这一时期另一位重要作家是保罗·谢尔巴特，他的诙谐乌托邦作品《莱萨贝恩迪奥：一部小行星小说》（1913年）颇受关注。19世纪末至20世纪初的德国科幻小说则主要着眼于冒险和奇幻旅行，风格与儒勒·凡尔纳的作品十分相似。20世纪20至30年代，德国出现了独特的科幻小说类型——未来小说（Zukunftsroman），其中最受欢迎的作者是汉斯·多米尼格。德国一度使用“未来小说”指代科幻作品，直到20世纪50年代，“科幻小说”一词才逐渐取代“未来小说”，成为该类型的通用名称。这一时期最知名的德国科幻作家是特娅·冯·哈堡，她与身为导演的丈夫弗里茨·朗合作创作了多部科幻电影剧本，例如《大都会》。哈布还完成了将朗的部分电影小说化的工作。此外，这一时期，汉斯·弗莱斯和阿尔弗雷德·多布林等主流作家也发表了一些具有讽刺色彩和歇斯底里风格的科幻作品。

和许多其他欧洲国家一样，德国的科幻小说在第二次世界大战期间进入了停滞状态。战后直至1990年，德国被划分为西德和东德两个不同的国家，这一分裂对其文学创作产生了深远影响。20世纪50年代，西德的短篇小说受到英美创作的影响，当时的纸浆杂志上刊载了大量冒险主题的科幻小说。这一时期，《乌托邦》（Utopia-Magazine，1955—1959年）和《银河系》（Galaxis，1958—1959年）等刊物也曾刊载短篇科幻小说，但这些试图创建科幻杂志的努力大多以失败告终。从60年代开始，平装书的出版带来了科幻选集和科幻长篇小说的繁荣，然而这一繁荣主要建立在对美国科幻作品的翻译上。美国风格的科幻小说成为主流，其中最受欢迎的德语系列是太空歌剧《佩利·罗丹》。在文学创作方面，赫伯特·W.弗兰克以擅于处理宏大主题而著称。70年代，主流作家卡尔·阿梅里（Carl Amery）用巴伐利亚语创作了一些引人注目的科幻作品。80年代，沃尔夫冈·杰施克（Wolfgang Jeschke）、托马斯·R.P.米尔克（Thomas R P Mielke）、维尔纳·齐里格（Werner Zillig）和格奥尔格·扎乌纳（Georg Zauner）等科幻作家的作品也颇受推崇。