“卑劣作品”

1923年1月，上海商务印书馆创办的《小说世界》第1期发行，首篇作品是主编叶劲风的小说《十年后的中国》。故事中，“我”受美国人发明“双倍X光”新闻的启发，研制出具有12倍X光能力的“W光”，通过民间捐款，筹得一万万元，在汉阳铁厂制造装配新武器的飞艇。至1931年8月底，“啊哪达”（日本）图谋不轨，“我”用飞艇消灭了日军飞艇和军舰后飞到日本上空，看见人们正在庆祝中国即将亡国，便愤怒地轰炸一番，于是欧美澳联盟代表前来恭贺，“承认中华民国是世界的盟主，各国的军用品，都听中国支配。各国如要闹什么小乱子，一任中国发落”。“我”要求各国放弃军备，又拒绝了做中国总统的请求。

五十九年后（1982年），饶忠华主编的《中国科幻小说大全》出版。此时，人们对早期中国科幻已所知不多，该书收录的晚清民国科幻仅有六篇，《十年后的中国》即是其中之一，只是文字有所删改。此后的很长一段时间里，由于科幻研究者有着“民国科幻‘寥寥无几’”的印象，《十年后的中国》便如凤毛麟角般被反复提起。

不过，这篇作品在民国时期其实没有得到什么正面评价，倒是惹来了相当严厉的批判。

1923年1月11日，“文学研究会”的机关刊物《文学旬刊》发表了“何宏图”（即该刊主任编辑谢六逸）的《卑劣作品》，将《小说世界》比作“油炸的面筋，由外看去很大，其中却空洞无物”：

我们翻开第一篇《十年后的中国》来看，不能不使我们生疑，简直是说梦话，和“小说”二字还差几万倍。这篇东西有结构吗？哪一句是描写呢？什么是作者的思想？当然更说不到了。大约是作者看了几次电影，胡想一霎便提笔写起来。“啊哪达”三字之音，应该是日本人的“贵方”（你之意）了。但“贵方”者，尊称之词，尤其是妇人不便称其夫之名，遂用一句“啊哪达”以表亲昵；作者既要用这篇东西来鼓舞国人的“敌忾心”，一方面却又反用“啊哪达”来表亲善之意，那末，我们这十年前的中国人真是无话可说，只得说一句：“意甚善也”。

文末补充：“何君这篇文章文字本来很长，经记者将过于刻薄之语，删去若干，刊布于此，望著者原谅。”看来，原文措辞大概还要更激烈。

十天后，《文学旬刊》又登载了“华秉丞”（叶圣陶）的批判文章：

他们根本的毛病在于态度不严肃。大约做无论什么事情，不是当真做去，不容易有好的成绩。这所谓当真就是严肃的解释了。当真的反面便是玩忽。无可无不可，横竖一场游戏而已，认定了这种观念做去，决没有弄得不糟的。试看叶劲风的《十年后的中国》和《？》，……就可知他们绝不思想，绝不观察，只是在那里胡说。……（《关于〈小说世界〉的话》）

自晚清以来，靠超级武器改变中国命运的幻想就不绝如缕，在这个意义上，《十年后的中国》无甚特别。结尾，作者还自嘲了一番——“我”承认这些都是编造，“伊”则取笑说：

你也不怕别人笑掉下巴的。怎么这样乱七八糟的胡说起来呢？就凭你这么一个人，也想发明什么发射器来，替中国出气。我怕气没出着，到惹得一身的穷气、晦气呢！兴国强种，原是要大家打伙儿齐心努力，研究学问的研究学问，发展实业的发展实业，那么才能把中国弄得富强起来。像你这么糊说起来，你又不是《封神榜》上的“洪钧老祖”，哪里就会有这大的神通，弄得天翻地动？

“我”则承认“受多了闲气，心里呕不过，所以写几句话来玩玩”，但又说：“况且中国这么大，人才这么多，你怎就晓得没有几个人出来，替中国做这么一番事业呢？”

这样的平常之作何以招来严厉的批判呢？

新文化运动开始后，商务印书馆改革旗下杂志。1920年，沈雁冰成为《小说月报》主编并进行全面革新，不再登载旨在消闲的“礼拜六派”作品。之后，为吸引一般的市民读者，商务印书馆决定另办一本通俗刊物。沈雁冰与郑振铎起初被告知新刊物的目标是“吸引爱看《礼拜六》一类刊物的读者，为扫除这些刊物作釜底抽薪之计”，便给予稿件方面的支持，后来却发现这本《小说世界》是“《礼拜六》一样性质的刊物”，被沈雁冰封存的消闲作品也被拿去刊用，于是深感受骗。因此，《小说世界》甫一问世，便招致许多新文学家的激烈批判，成为现代文学史上的一大事件。（参见柳和城：《挑战和机遇：新文化运动中的商务印书馆》，商务印书馆，2019年。）

《十年后的中国》被骂，由此而来。

值得一提的是，小说中的飞艇装配了两座“一万二千匹马力的盘旋机（请参看本期常识谈话）”。这指的是“风”（叶劲风）在同期“科学浅谈《盘旋机》”一文中介绍的“盘旋机Gyroscope”（陀螺仪），文末称：“听说现在有人正研究想在飞艇上面安盘旋机，使飞艇能在空中停住不动，据我个人想，这件事大概也办得到。”可见，从科技新闻中获得灵感，编造趣味性的幻想故事，以此消解苦闷现实中的“闲气”，促成了一批民国科幻故事的诞生。同时，由于被批判为“态度不严肃”，它们又渐渐被后世尘封和遗忘。

批判者中，鲁迅的话很有趣：“凡当中国自身烂着的时候，倘有什么新的进来，旧的照例有一种异样的挣扎。”《小说月报》才革新不久，面貌陈旧的《小说世界》就登场，正是这种情况。“至于说他流毒中国的青年，那似乎是过虑。倘有人能为这类小说（？）所害，则即使没有这类东西也还是废物，无从挽救的。”（《唐俟君来信——关于〈小说世界〉》，1923年1月15日《晨报副镌》。）