重新诞生（组诗）

诞生

时间在一片黑暗与鲜红中清洗自己。

没有我，你依然会诞生，

因为有一种未知需要你，

就像世界总是隐身于花儿与夜晚。

千百次想象你会长成什么样子，

真见到了，还是有些许意外。

一、二、三四五、一二三四五，

手指和脚趾完满，头发浓密，

双耳近乎透明地支棱着似乎随时准备起飞。

血被拭去，你像一颗穿越时空而来的星球，

袒露无遗而又被神秘充满。

你从两亿分之一，从一个细胞

变成此情此景。此刻，你不关心世界，

只是闭着双眼放声哭泣——这

就是传说中的“水从天堂涌出”①？

你是一个小小的大自然

你一生下来就会哭，

用声音和泪水拜访这个世界。

你花了较长时间才学会笑，

有时，笑着笑着又兀自哭了。

你笨拙地翻个身，看看这小小的

世界，然后开始在我身体上攀爬。

你悄悄停下来，轻轻抚摸，

像一个小小的神在用手指思考。

你似乎倦了，伸个懒腰，

打算在我的肩头练习飞翔，

就像你曾在妈妈体内所做的那样，

不分昼夜，也不在乎后果。

你是一个小小的大自然，

无形的时间正是你的翅膀。

重新诞生

两岁，当你的头刚好高出桌角，

你发明了一种语言，音调和词汇很少，

比古人“五音”还少，你不断重复，

就像外星生命用貌似原始的方式发报。

你创造了一种会蹦会跳的声音，

而我未能创造与之匹配的倾听。

你触发了一种不确定的美，

并在不确定与美之中重新诞生。

我也要做新的自己，因为你，因为

一种隐秘的愧疚，因为一个无名目的梦。

隐

起初，你隐身于一道光，隐身于

新鲜的呕吐感，然后隐身于时间。

起初，你连翻身都不会，

终于可以坐直，享受肉嘟嘟的倾斜。

一周岁时，两次都抓到了笔，

轻松涂抹几个字，藏到窗纱与浮动背后。

两岁，你藏到床下，一张宣纸悬为一扇门。

三岁，你藏到了幼儿园。

还是三岁，

你自客厅尽头跑向我，倏地站定，

小天鹅般原地转一圈，说：找我找我！

我走向你，眼看就要触碰到时，

你紧张而快活，笑声落在地上又弹起。

这是魔法的一部分，我看不见也听不见，

在即将撞到你的刹那迅速而自然地绕过：

空间是弯曲的，你，是透明的。

隐。

我到每个房间里喊你的名字，

面对着“空”大声说：看见你了，快出来！

依旧找不到，于是陷入沙发垂下头。

懊恼的时钟嘀嗒嘀嗒，突然屋子静了下来。

你大笑：我在这里，在这里！

在这里的人也在那里，

会隐身的人也会分身。

终究，你将穿过一千座城市，

将回到一道光，一个多重的未来。

“来，我们为水造一双眼睛吧”

“来，我们为水造一双眼睛吧。”

我不知道怎么造，你也不寻求协助，

只是命令我闭上眼睛，几乎

过了一个世纪，才说“睁——眼”。

你像水溶于水，忘了一旁泥做的皮囊。

你一个世纪的忙碌不过是

完成了一次湿漉漉的失败。

你在盛水果的大瓷盘里放入一只碗，

再放上一只小碗再放上两只晶莹的小酒杯，

然后将水自最高处倒下，倒至一半，酒杯倾斜，

摔倒，一只，两只，像基围虾一样游动，

你伸出手又停住，认认真真地哭，

哭的不是这世间最小的塔的倒掉，而是：

“灯光一闪一闪，水原本就有许多眼睛。”

它们都看着你，就像银河看着苏州河。

我不敢去安慰你，生怕从这栩栩的梦中醒来。

算法：当你胜任一场失败

有时，你半夜大喊一声“妈

妈”，翻个身又像小猫一样睡去。你

射门的动作潇洒，你画画得了金奖，你

落选击剑队，爱好的围棋越来越

难，喜欢的小提琴越来越

远，交了一些朋友又失去一些。

风吹落夕阳，又吹来满天星光。

你将画一个美丽的女孩。可以

虚构一支军队。可以

发明一点点爱，看着它像咬了一口的苹果

慢慢生锈。你的手臂将有力，

将接住月光同时漏下几个词语。

你将长大，

个子超过妈妈、超过雨后的黄昏，目睹

我的颓丧和疲惫，愤怒和无言，你拍拍

这个成年人或推开另一扇门，遭逢

更多的生活的烦扰，经历

本不属于自己的剧本，见证

故事反转，情感背叛，从皮囊中抽身，

然后又回转。穿过一阵风和风的不幸，

并在其中大口

呼吸，瞥见死神及其诡异的笑，

重新思考罪与罚与救赎。

没有人会变成你除非你自己。

你的泪终将融入春天的雨，

你的笑终将摇落冬日的雪。当悲剧

趋于完美，当你胜任一种美，当你

胜任一场失败，甚或发明一场失败，当你

认识到失败从来不仅仅是失败，当失败

和未来同时成为谜底和新的谜面……