孟达的野月亮（组章）

周楷棋，1993年生于广西南宁，现居广西南宁。

德令哈

我沿铁轨读完他的诗，也想喊你一声姐姐；我咽不下喉头的青稞酒，也要斟满两人份。德令哈，你仍在湿热的梦中徜徉。

这里有枸杞、戈壁和火车，这里没有缠绕我和你的南方记忆。我肆无忌惮地宣占石头、柏树与湖水，占有午夜爽朗的街道，与每盏路灯交杯。姐姐，在德令哈没人婉拒我，没人揭穿我，我偷偷买好车票，趁你尚未识破那良夜的约定，悄悄躲起来。

姐姐，这个称呼比友谊更近，比喜帖更远，远到没有一颗星星赶来倾听我的心声。远到我彻夜疯狂想你也不觉得羞耻。

终于，我喝醉了，歪歪斜斜的影子不知怎的摸出一页纸、一百页纸、一千页纸，诗集、账单或是日记，你不知道，我枕边憧憬过的谎言，已被撕得粉碎。

姐姐，我最后一次醒在这余生，才发觉大地长满与你无关的字。风一吹，谁也不能证伪。

塔尔寺之夜

今夜我是一只流萤，悄悄掠过白塔，没有心事，也没有愿望；这首诗写完之前，你已乘船离开。

一棵失传的白旃檀树，鲜血滴落在抄本上，凝成句号般的果实，你我无法读懂。今夜没有一片叶子落下，连星星都忘了闪烁。法事已毕，僧侣在禅房入定，香客往街心散去，我走进塔尔寺，沉入比海更深的寂静。

你不在，空空的香囊来回晃荡，却无人嗅。我走过经堂、偏殿和许多札仓，想起鹿兽舞，想起巨大的唐卡画卷在山坡铺开；想起你在热闹到眩晕的正午，把酥油花错认作一株雪莲。那也是某个平凡的日子，区别是一双影子在烈日下交叠，平凡如今夜，身体却在遥远的两地错开，永远不会成为对方的挂碍。

门窗紧闭，谁也不知道，我心头的烛光熄灭前，最后一丝火苗，竟在这庄严境地点燃你。

孟达的野月亮

你骑上林麝，从犀牛石上摘一朵野月亮。你隐约听到拉隆毕多的讲经声，你说西山有一块悄悄动弹的虎岩，我如何不相信你？

往孟达的公路上，连天空也沾染了群山的苍绿。许多白云般的羊儿低头吃草，许多土拨鼠在路旁坡顶张望。我如何不相信你？你的手就在身旁，宛如传说中的野月亮，蹦跳、闪烁、阴晴不定，却比一只牛犊的水中倒影更温柔，也许躲在白昼的松林间，也许到傍晚才会从瀑布下的溪涧悄悄浮起。那里真的有龙吗？

真的有粉红色的晚霞披在古老的山麓上，使蕨海向土壤再深扎一寸吗？我始终相信你，就像相信孟达野月亮的传说，神秘、虚无，但总有存在的理由——像你。

当越野车驶入黑夜，你剔透的眼睛倒映在前窗，如同那横跨神话和口述史、被我倾心窥见的野月亮。

青盐海，我们一无所知

我们以天空的倒影照见自身。一座雪山，一条倾倒的游船，四周与荒凉同义的纯净，没有杂质，没有余情。

纯净是千万年抵不过一粒盐在我心室的悸动。无垠的无音词铺成一抔晴冬幻境，你小心翼翼捧起，生怕风荡来一丝多余的颠簸，我的眼与遥远的太阳交叠，直到彼此的掌线、语义和时间脱水，直到触觉发皱，我们仍紧握彼此的手。

我们一无所知，等待时间在水底演化成顽石，我们一无所见却相爱如初。

赛博清明

每年我都来，看见你效仿哈姆雷特，以爱和眷恋怀抱胡桃壳。

你的骸骨围成一道国界，我凭回忆入境。你醒来，用时间的缰绳牵着我，牵着一根探针。我们选择了黄昏，在童年的街道、公园和码头，与数字的灵魂拥吻。

你不知道的是，在星空背面，褪色的藻井被蜡烛点亮。睡前，我们坐在阳台欣赏一束电子成像的波斯菊，我在你梦见电子羊时悄然离开。

你的明天，我的明年。

你不知道的是，还有一座你不在的庭院，老树结出的果实饱含眼泪，我咽下，却告诉你是甜的。你不知道，在胡桃壳外，一张照片陪我熬过许多年。

走下巴别塔

神的孩子只用母语对话。在通往天国的阶梯上，所有的字母、句子和诗篇只能被一个词概括。当他们抵达时间露台，每座拱门代表一个出口，一扇窥探剪影的窗。天空的别名是海洋、星湖或穹顶，大地被喻为母亲、龟壳或一本页数无限的书。美丽的错误，关于一种语言、一个故事的主角，关于如何走出巨塔。一个人分裂成无数种词汇，在永恒之路上铩羽的夜晚，只剩眼神、手势和痛苦，大陆被沉默分开。而他们刚懂得如何去爱。

一颗蛋破壳成一只鸟，一条河变成两条。为了理解闪电、洪水和火焰，许多巫师跳起同一种舞蹈。无数的先知，无数座丰碑和桥梁，历史的总和增加，当风暴、沙漠和家族纷纷拥有新名字，他们在巴别塔下获得新生，成为无数人。