纪事：纸的对折（组章）

胡萍萍，1995年生于安徽潜山，现居上海。

孕育

我知道夏天是这样突然来访的，热风来势汹汹。母亲站在新生的阳台上，用手抚摸衣裙下的山丘。她想象，有一个孩子在星辰中降生：夜色疼痛，林中的空地宛若无人之境，母亲孤独又绝望地倚住一棵树，一棵矮树，使她不必抬头与睁眼也能看见，高悬于头顶之上的十二星座。它们温柔地笼罩着，帮她在黑暗中呐喊黎明，当她的孩子出生时，天亮了。

母亲是孩子白天的眼睛，夜晚的守护神。她像一只鸟伸展羽翅那样张开怀抱，锁骨处因深沉的呼吸而高高挺起，她亲吻着自己的肩膀、手臂、掌心，那里传来了新的脉搏，她已不再是她自己。那不是成长，而是某种在世的挽留。她感到一种神圣的庄严，因为她拥有除了梦想之外第二种生存的价值。

走钢索的人

想象你也是一个老到的高手，能从始至终目不斜视地注视远方，同时缓慢移动你的脚，让它前后交替，老老实实地一步接一步走下去。

你周围是万丈高崖，不去看，它就伤不了你分毫。把手里的一切当作保持平衡的砝码。一旦某端开始倾斜，你就要学会将它放下一些，不断调整把握的点……自观，发现了自身的角色感，真实在钢索上，虚假也是。

失去两端（也就是时间的直线感），你会发现自己活在立体空间。但这一定是一种失去的感觉，而非得到的喜悦。因为我们两手空空，所以拥抱、感受得更多。于是你或驻足，或径直往下、往上、往后、甚至往里走，唯独不必急于往前。

破除时间的直线，我们追求道、追求真理、追求乐趣，这些追求又会使人生出翅膀，能飞跃高崖看见深渊与深渊旁的绿野，绿野上日落金山，金山上浮云漫卷，卷起一切起起伏伏如梦幻泡影转瞬即逝。那时，自然的野趣像甜味在夏天的山花里蔓延，得道的人心神安宁，看见众生如一粒尘土随那风起，又独自跌宕几圈最终落下。

望月

我缓缓摩挲你使用过的物品，看见你注视它们时的眼神。

昨天晚上从外面回来的时候，我看见一弯好大的月亮，就像是天际飞来的一把柠檬黄的大弯刀。一下子将我冲击得呆住，惊愣愣地看着它。

后来等我走上楼梯，它就被吃掉了。我不知道吃它的是天狗还是什么，天狗不会随随便便来的吧？

之后我再也没有见到它，实际上，我是一点一点望着它消失的，从最下面开始，直到整个天空都被黑幕重覆。如果我没看着它一点点消失，我想我心里不会有种惘然的痛楚。我没办法拍下它，也没办法拥有它，更无法挽留它。

月亮就好像天空的情人，千变万化，始终令你留不住、得不到，却凝视她每一种姿态与美貌。

但是情人，我将用我的笔将你留住，变成永不会被吞没、日日夜夜想见便能见着的橙黄色月亮。

游泳

第一次游泳缘自海豚对水的渴望。

当皮肤接触水的那一刻，我想起我曾是一只两栖动物。白驹过隙啊，为何我离开母亲的羊水，踉跄地来到这人间？

游泳就是重又回到童年。我感到什么都没有，我不化妆、不着孺衣、不拎包，也不思想，只是身体与水紧紧贴着，被水稳稳托着，呼——吸，然后，再呼——吸。我想象我是只有七秒记忆的金鱼，快乐或难过对我来说都很短暂，我甚至不知道，它们是什么。

记忆是一座多层的城堡，每经过一世，就会在墙体上垒一块透明的砖。

连接生与死的通道是一条河流。当我在其中奋力地回忆，我会想起生前那已不复成形的蹼趾与背鳍，在无边的蓝色与黑色的幻想中，我看见人鱼的眼泪像珍珠一样波光粼粼；我看见白浪起舞，醉卧在灰岩嶙峋的崖边；我还看见名为陆地的困兽，缄默地被封印在海底银色的冰层里。

我们祭献、沐浴，企图航行与征服，最终发现，人不过是一粒漂泊的流浪者，携带着此生未竟的遗憾，去往彼岸。

海洋是人类的母体，我必须像最开始那样游，像人还是鱼的时候那样。呼吸间，嘴巴、鼻子都浸着水，像鱼鳃过滤海水一样摄取氧气，不害怕、不陌生，充分信任、充分放松，然后任何泳姿，包括不被定义的部分都会切换自如。

削铅笔

当我在玻璃桌上旋转一支铅笔的时候，它在厚玻璃上的投影比本身还重。

我注视它，同时注视它在玻璃上方与木质桌面间的两道影子。

影子是铅笔的灵魂。当我注视笔时，我也注视它背后的灵魂。

我赤身裸体地站在你面前，有时希望你将我的灵魂一并吃掉。看它、听它、爱它，如我对你所做的一样。

我是一只度量衡被掠夺的广口容器。所有的喜悦都在于，溢满时被你轻轻撩起的水滴。

当天空被红色和蓝色分开，夜幕还没有垂下的时候。我将站在你面前，打湿你干涩疲倦的眼。

写作

写作使人满足。我在狭窄的空间里写作，往往先阅读、听歌，然后开始写作，一旦开始写，我便不想停止，希望永远这样写下去。手指抚摸键盘的触感，好像拂过情人身上轻薄的丝绸。我在写作中得到爱意，得到爱与被爱的满足。

我喜欢今天的天气，夏日中的阴天。一年有两种阴天，一种是冬日里的阴天，一种是夏天的。我喜欢后者。在这样的天气里，我安静，每个早晨都像是刚刚哭过一样新鲜动人。温柔、清凉的爱意，像分叉的绿色裙摆抚过我的腿。

在吐出句子时我无比自由。文体，除非是极其陌生和正在被塑造的文体，才会让我感到惶恐，因为无法把握，而许多人已经开始摸索新的形式。我不满足于只是写什么都不属于的文体，那好像无所依傍，轻飘飘不等于轻盈。

现在我用写作填满我片刻的安宁。我渴望孤独与真实的距离，恰如昨夜六点天边的火烧云一般，遥远而美丽。我让思绪模糊我的眼睛，我让镜片碎裂，让空气汇成洋流，在宇宙间散发横冲直撞的递质。煦风和暴雨一同到来，我是行星界的阵阵脉冲。

写作，就是：“在这一刻以前我一无所知。”

而那些执笔的人：“他们就这样与上帝相处。像孩童玩耍似的与上帝说话。”