东北往事（组章）

罗建峰，2003年生于辽宁营口，现居辽宁鞍山。

静谧小院

走春天的老路，灯台树结出你橘色的喜好，每一个孤独的消息，都被掷于山顶的邮箱。打开垄沟，泉水从琥珀质感的云里倾泻，做完那些善良的梦，枕头略大于饱和的舞台。

院子里有祖父和祖母，守望着季节里的碱。

整日无非：摘菜、泡种、把风藏进衣袂。餐桌上揭开儿孙的音讯，海鸥飞舞盘桓，春山是酿酒的容器。

铁门为北方的生命大敞着，古井中有碧绿的神殿，池塘斑驳，湖水披靡。黄昏的盘发还是散下来好看，夏天速干。

从早到晚，我等待着电影中拟人的天气。光线如鲸落，抬头就能看见命运的效果。

回到清晨就像回到镜像中的慈悲之心。足下露珠激增，蝴蝶钻进了一份旧时光。院子里有稀释过的情节，人生已达夜半的感觉。

拉开后山的纱窗，好景之长我想象不到。

上山

父亲把儿子领到这，给山看看。天上飘着羊，村落在叙事的锁骨中发芽。

我们骑的摩托车，暴躁而充斥野性；我们都不说话，但都把它想象成好马。

山神享有玄黄的背景。

年轻的父亲从风里走出来，带一个小孩从苹果树下过。把树下的土、土里的芒颖大麦草、草上凌厉的雪籽，拨开，为坟茔腾出巨大的明亮。

起初不凭记忆登山，如今愈发后怕于迷滞山野，而父亲已年迈，丧失了矫健的足力。

我们上山，我们是彼此深沉的老虎，多年之后，山成为山，却仍被旷野搁浅。

我从父亲的隐疾面前走过，成为了一个恐高的游客。

一场棋

对坐的，并不是期待的那一位。于是转身离开，带走所有的细节。一盘棋多像婚姻，因为惊惧于离婚，迟迟不落子。

而我没见过真正的高手，见过就一定会爱上。他们从土里长出，时不时盘算生活的残局。

巨大的棋盘弹射光影，倒映于田野之上。在兴隆的虫鸣里布局，闲敲驴蹄和马的嘶鸣。

他们日落而归，回顾每一步得失。在挂历的最后几页贴上褶皱的山冈。当然也会在懊恼的瞬间被梦魇震醒，迷惘的疼，是突然意识到的。

所以都在用刀片，刮去不属于本身的荣耀。当我为了寻找这透明的表达技巧一进再进，把黑白揉成一团，整个棋盘就翻将过去——

盖过了世界——

我太知道土丘上水汽的弱点，为了几十年的事，求着去悔一次棋。

饮春风的鹤

鹣鹣落时云停，众花娉婷于树篱外，静静地熄火，狸猫骑着奶牛静静地撤退。亲人静静地认领田畦，折返回激动的院子，鹤唳混杂风响。没人不知道，它对单脚站立抱有幻想。

日子仿佛指尖上的陀螺，由此想到喙的进化史：稀释在养鹤人的铜臼中，烛海之上，羽毛的帷幕低垂，一缕春风如绸带。

穿过西山隧道，月亮是白色药丸，冷焰翻腾，鹤之火被折叠。一半游动如唐代花径；一半消逝，汹涌着寂静的波涛。

以村庄为圆心画同心圆，刚刚凋落的行星重生如小兽，穿过穹顶——触及纯洁的璀璨：一只背芥草的鹤轻如天云，以碑为心，用颤抖的唱腔吐出了金黄的虔诚。

一双眼睛，此时闪亮如白鲢，邂逅了你的青睐。

空房间记事

空房间里，我试着清点所有爱过的人，起先只有她。

房间很空心不空，伤口里会诞生鲜艳的火把。风打衣襟，雁过林霜。每一根岁月的铆钉，都落在了星空的砧板上。

后来人们一个接着一个走进房间，结成一张婚姻与家庭的网，延宕的宵禁荡在斑驳的老墙上。各自妥协于热闹的风暴。拥抱阳关道上的甘之若饴。在碎掉的日子里，千人千面，在每一个侧面寻你的面。房间的胃有窒息的痛感，如何给往事的遗址续保？

卷起旋涡，脱离地心的控制，离心力献上饮鸩的重逢。

突然我们就被人群推到一起，看着早已不联系的彼此，心里装满了空房间。

田地回信

麦地的金币、丰收的黄昏、老态的正月。踏入炊烟，风尘打开莲台，一只猫跳上来，祖父坐在端庄的农历里。琐碎的音素交织岁月，那时他就爱写信，写低处的事物深沉的絮语，写埋在地下的亲人头顶的雪，写一生遭遇的将死的瞬间。

现在他走进田野，拿出一封信，蝉鸣瞬间被点燃，时间好像没有存在过，信笺在秋风的倒伏中生出破败的豁口。里面的文字钦点着寨子的奇迹，祖父的语言流淌出来，漫灌退隐的群山。

邮差还在路上，枕着溪水而眠。

天空空出祖父的影子，月光萧条。这封古老的信，寄到哪儿仍然是一个谜，几个儿子为了一封信，分家、分地，争吵了一个秋天。

祖父只好往前走，直到垄根的尽头，信被风取走。

交给了一生被他照顾着的大片田野。

时间之外

木琴听我的，孔雀听我的，地板听我的，胎儿听我的。

时间是清晨买菜的母亲，归家时一身露水，砧板上播放鱼子姬，阳台上有太阳的耳朵。

时间是父亲的老摩托，不入流的旧款，同学们笑它，我蹬上后座，只顾细嗅北风的旋律和秋梧桐的咒语，仿佛时间就是时间之外的万事万物。

时间是生命的劲敌，父母被悬置在收成和利息的密网上。

一只棕色的蜘蛛，卷起四壁的旋涡。墙皮哀恸，屋顶着火。它剥开日子的胸膛，涌出血。只有爱的沙漏，恒久明亮着岁月中额外的知觉，以及悄无声息的热情。