纵横吾宋是黄州

“放达有唐惟白傅，纵横吾宋是黄州。”这是北宋时期隐居在杭州孤山的林逋（976—1028）赞赏白居易及黄州的诗句。

能“纵横吾宋”的这位“黄州”，就是北宋初期的王禹偁（954—1001）。

王禹偁，字元之，济州钜野人，世为农家，为北宋初期的官员、诗人和散文家。能让他名垂青史的是为官做人的责任担当、气节性情和过人才华。王禹偁蜕变为“王黄州”，就像后来苏轼羽化为苏东坡一样，其中有不少感人至深的传奇故事。

王禹偁出身贫寒，家里以磨面为生。或许是基因突变之故，他自幼聪慧，九岁能文。就在八岁那年，一个偶然的机会，遇到贵人毕士安。老毕为北宋初年的宰相兼诗人，听说磨面为生的小业主家出了一位神童，很是好奇，就想测试一下真假，当场令小禹偁以“磨”为题赋诗。小家伙眨巴眨巴大眼睛，脱口而出曰：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”（《磨诗八岁作》）老毕大奇之，收留并资助他和自己的子弟一起读书，对小禹偁实施“希望工程”。有一次，老毕和朋友们聚餐喝酒，玩诗词飞花令，有人在酒桌上出上联：“鹦鹉能言争似凤”，求接下联。客人面面相觑，无人对出。老毕求助于小禹偁，他眼睛滴溜溜一转道：“蜘蛛虽巧不如蚕”。老毕惊呼这小家伙乃“经纶之才也”！

受宰相老毕关照，北宋太平兴国八年（983 年），王禹偁三十岁登进士第，授山东成武主簿，迁大理评事。三十而立，在工作岗位上德能勤绩皆优秀。第二年，提任苏州知县。昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。作为一个农家子弟，靠聪慧、读书和贵人相助，终于改变了命运。仕途来之不易，人生开挂，前景一片光明。王禹偁踌躇满志，暗下决心，不负韶华不负卿。“吾生非不辰，吾志复不卑。致君望尧舜，学业根孔姬……谏纸无直言，纶诰多愧辞……一旦命执法，嫉恶寄所施。”（《吾志》）虽然我出身贫贱，但我志存高远，决心向杜甫学习，致君尧舜上，再使民风淳。发誓“兼磨断佞剑，拟树直言旗”。做一位敢于担当、刚正不阿、不拍马屁的好官。初入宦海的年轻人一般都是这样，张扬着人格理想主义的旗帜，很快在现实中几番碰壁后就内卷入平庸，可王禹偁一直坚守初心不改。江湖风波恶，这样的率真、刚直，注定要付出代价。

端拱元年（988 年），宋太宗闻其才名，召他进京，并亲自面试后，高兴地得出结论：“此不逾月遍天下矣”，不到一个月将名满天下，马上提拔他为右拾遗、直史馆，赐红色官服。第二年，太宗再次召他进宫，陪皇帝玩一把“飞花令”诗词游戏后，龙颜大悦，授予他左拾遗，让他多提意见，多监督皇帝大臣。很多大臣做梦都想和当今皇上攀附关系，王禹偁却不知珍惜和利用，更不懂“潜规则”。

刚当上左拾遗第二天，王禹偁即向太宗呈上折子《端拱箴》，苦口婆心地劝告太宗要保持艰苦朴素和爱民如子的作风，“无侈乘與，无奢宫宇……无崇台榭，无广陂池”。必须体恤关心那些“室无环堵，地无立锥”的贫苦老百姓，解决他们的衣食住行问题。太宗刚提拔你一天，你就规劝他不要更换奥迪车，不要新盖办公大楼，不要装修歌舞厅、健身房和游乐场，走到那些一贫如洗的老百姓中间，倾听他们的诉求，帮助他们解决实际困难。这纯粹是没事找抽的节奏啊！太宗在心里嘀咕，这大宋江山永固，太平盛世，东京梦华，歌舞升平，你敢说老百姓房无一间、地无一垄，让我这皇帝情何以堪！

王禹偁一边给皇上递奏折，还一边深入田间地头，走到老百姓中去调查研究。端拱元年（988 年）冬天，天降大雪，不能办公，王禹偁心忧那些他上个月调研时与之座谈的农人和士兵，并自我反省。“帝乡岁云暮，衡门昼长闭。五日免常参，三馆无公事……披衣出户看，飘飘满天地。岂敢患贫居，聊将贺丰岁……因思河朔民，输税供边鄙。车重数十斛，路遥几百里……又思边塞兵，荷戈御胡骑。城上卓旌旗，楼中望烽燧……自念亦何人，偷安得如是。深为苍生蠹，仍尸谏官位。謇谔无一言，岂得为直士。褒贬无一词，岂得为良史……”（《对雪》）天寒地冻，边塞遥远。王禹偁深知北方军民战乱和征徭之苦，反观自己，生活安逸，苟且偷生，不劳而获。如果在其位，不敢说真话，不能尽职尽责，我岂不是和人间蠹虫一样。这样的自责自省精神，是传统文人士大夫长期浸润儒家思想的君子之德，这也正是当今社会知识分子所需继承和发扬光大的人文精神。

端拱二年（989 年）冬天，汴京一带遭遇旱灾，王禹偁再也坐不住了。“今旱云未沾，宿麦未茁，既无积蓄，民饥可忧。”他为受旱灾的老百姓担忧难眠，请求太宗下诏直云：“非宿卫军士、边庭将帅，悉第减之，上答天谴，下厌人心，俟雨足复故。”建议对所有官员降薪，并表示自己虽然“家最贫，俸最薄，亦愿首减俸，以赎耗蠹之咎”（《宋史·王禹偁传》）。遭遇自然灾害，对官员降薪减少百姓负担，不能像蛀虫一样，空耗黎民百姓的财产。王禹偁认为旱灾是天谴，老天发怒了，直言不讳的谏言让太宗心里虽不高兴，却忍而不发。“丹笔方肆直，皇情已见疑。”王禹偁明显感到自己的谏言龙颜不悦，本应该见好就收，及时打住，可他依然不管不顾，坚持己见。

宋太宗淳化二年（991 年），王禹偁任大理评事。当时著名文学家徐铉被庐州的尼姑道安诬陷，说他性骚扰欲奸淫自己。这种桃色新闻传播速度最快，何况女主角是位小尼姑，人们太喜欢在茶余饭后津津乐道这类八卦了。王禹偁经过快速审理，坚持法律面前一律平等，治道安犯诬告罪。但是，这位尼姑很不简单，上面有人竟能找到宋太宗说情开恩。太宗怜香惜玉，亲自下诏免道安罪。王禹偁接到诏令，抗旨不遵，坚持治小尼姑罪。宋太宗怒不可遏，让你这头“犟驴”一边凉快去吧。立刻把王禹偁贬谪出京，到陕西商州任团练副使。

来到商州，王禹偁心态平和，随遇而安，租几亩自留地，广积农家肥，种植粮食、果树和蔬菜。但因为收成不好，仍解决不了一家老小的温饱问题，便经常去挖野菜度日。“菜锄三餐急，园愁五月枯。废畦添粪壤，胼手捽荒芜。前日种子下，今朝雨点粗。吟诗深自慰，天似悯穷途。”（《种菜雨下》）闲时读读诗，今天趁着下雨墒情足，抓紧播种、施肥，祈求上天给予垂怜关照，能够过上丰衣足食的生活。

这年清明节，王禹偁顾影自怜，典衣换酒，手捧一卷《离骚》，和屈原隔空交流。“一郡官闲唯副使，一年冷节是清明。春来春去何时尽，闲恨闲愁触处生。漆燕黄鹂夸舌健，柳花榆荚斗身轻。脱衣换得商山酒，笑把离骚独自倾。”（《清明日独酌》）路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。屈原对楚国的忧伤和自己被流放潇湘的愁绪引发王禹偁内心的共鸣。屈原以死明志，王禹偁坚守情操，自我抚慰。“宦途流落似长沙，赖有诗情遣岁华。吟弄浅波临钓渚，醉披残照入僧家。石挨苦竹旁抽笋，雨打戎葵卧放花。安得君恩许归去，东陵闲种一园瓜。”（《新秋即事》）除屈原外，还有西汉的贾谊，少年得志，二十一岁被汉文帝召到身边委以博士之职，针砭时弊，意见尖锐，受到诸多大臣的嫉妒和排挤，被汉文帝贬到长沙为梁怀王太傅，三十三岁时因梁怀王坠马而死自责忧郁而死。王禹偁从屈原、贾谊的人生命运中看到自己过去的影子，幡然悔悟后欲学习陶渊明归隐田园。

秋冬过去，转眼就到春天。春天的繁花热闹既明媚了人的双眼，好花易飘落的自然规律也引发人心中的春愁。“两株桃花映篱斜，妆点商山副使家。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。春云如兽复如禽，日照风吹浅又深。谁道无心便容与，亦同翻覆小人心。”（《春居杂兴二首》）桃花夭夭，也被春风吹落。春天的云彩像野兽又像禽鸟，忽浅忽深正如那些反复无常的翻云覆雨、玩弄权术的奸佞小人嘴脸。此情此景，王禹偁或许想起了唐代刘禹锡因写桃花诗被贬谪巴山蜀水二十三年的故事吧。

时光能抚平伤痛，王禹偁的心慢慢平静下来，眼中异乡的风光和故乡的景色渐渐重叠融合在一起，吾心安处即故乡。“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”（《村行》）商州的秋天空旷高远，远处的山峰在斜阳下肃穆而立，原野里到处弥漫着草木和农作物成熟的味道。商州只是他被贬谪生涯的第一站。

淳化四年（993 年），王禹偁被移居到山西解州安置。同年秋，被召回京不久，又被外放，旋即被召回，任礼部员外郎、知制诰。就这样来回折腾几次，看起来命运之神再次青睐他。至道元年（995 年），提任翰林学士。真是本性难改，不汲取一点被贬教训，继续对宋太宗提出尖锐批评，被贬安徽滁州。次年，改知扬州。

至道三年（997 年），宋真宗即位，再召王禹偁回京，官复原职，任知制诰。上任伊始，他立即上书真宗抓紧“谨边防、减冗兵、并冗吏”等一系列改革建议。参与撰修《太祖实录》时，坚持实事求是，一不粉饰历史，二不美化太祖赵匡胤。这些违反官场规矩和潜规则的“低情商”，招致朝中众多官员的共同声讨，欲罢免之而后快。若不是宋太祖立下的“祖宗家法”罩着，可能就被砍头了，让你美化几句太祖又如何呢？老王您真是太不懂事了吧！

宋真宗咸平二年（999 年），被贬黄州。

黄州与北宋几位著名被贬官员的密切关系就此开始。黄州此地多竹子，王禹偁在城西北选择一片荒地，用竹子盖起两间草房。是年八月十五日夜，明月当空，四周沉寂，他睡不着觉，披衣起床，点亮油灯，挥笔写就著名的《黄冈竹楼记》。

“因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑，幽阒辽夐，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。”他这篇文章，有点类似于唐代刘禹锡的《陋室铭》，自得其乐，把简陋之地升华为人格道德高地。在贬谪的黄州，有此竹楼能遮风挡雨，安身养性，夫复何求？有黄冈翠竹做伴，立根破岩，朴实无华，高节耐寒，与铮铮傲骨精神相通。

“谁种萧萧数百竿，伴吟偏称作闲官。不随夭艳争春色，独守孤贞待岁寒。声拂琴床生雅趣，影侵棋局助清欢。明年纵便量移去，犹得今冬雪里看。”（《官舍竹》）

因为有翠竹和竹楼，王禹偁爱上了黄州，便把自己的名字改为“王黄州”。林逋诗句“纵横吾宋是黄州”来源于此。

咸平四年（1001 年）冬天，王禹偁改知湖北蕲州。一个多月后，因病英年早逝，享年四十八岁。死后，官方盖棺论定曰：“禹偁词学敏赡，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道为己任。”

王禹偁短暂的一生，曾三次被贬，他专门写出一篇《三黜赋》，以名心志。“屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏。吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之。”刚直敢谏，百折不挠，疾恶如仇，宁为玉碎，不为瓦全。他确实说到做到，绝不放空炮。

时光荏苒。宋仁宗元丰二年（1079 年），距离王禹偁去世已近八十年。因为“乌台诗案”，北宋政坛和文坛的新秀苏轼（1037—1101）被贬到黄州，职务仍为团练副使，无职无权，受人监管，只准老老实实，不许乱说乱动，在黄州的土地上续写着文化传奇。从元丰三年（1080 年）春天开始，苏轼在黄州近五年的时间里，带着家人自己动手，开垦城东荒地，建起茅屋“大雪堂”，熬制“东坡肉”，羽化成蝶为一代文学宗师苏东坡。苏东坡流传千古的很多经典作品，大都是在黄州所作。随手一挥《黄州寒食帖》，被誉为“天下第二行书”。黄州成就了苏东坡，也成就了中国古典传统文学的辉煌。

仔细品味，苏轼被贬和王禹偁不同。王禹偁欲以己之力，敦促皇帝改革弊端，关心百姓。苏轼一生沉浮在汴京、黄州、惠州和儋州之间，都与新旧两党的争斗和才情外露性格有关。故此，苏轼对这位前辈肃然起敬，称王禹偁“以雄文直道独立当世”之人。以性格兀傲、为人苛刻闻名的“苏门四学士”黄庭坚，也由衷地称赞王禹偁“元之如砥柱”。

从王禹偁开始，黄州注定成为北宋文人的涅槃之地。

自元丰七年（1084 年）苏东坡离开黄州，十三年后的绍圣四年（1097 年），“苏门四学士”（秦观、黄庭坚、张耒、晁补之）之一的张耒（1054—1114）因受其牵连被贬黄州，做了个收酒税的小官，步老师后尘被贬黄州，也算师徒缘分不浅。