母亲在医院的最后时光

“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。”盛夏傍晚的五六点钟，太阳依旧散发着耀眼光芒。

穿过一楼老干部病区，二楼癌症病区，三楼化疗病区，终于来到了四楼的综合病区，我快步奔向病房。母亲半躺在床上，听到我的声音，皱着眉头的脸一下舒展开来。母亲视力不好，凑近，看到我一脸的汗水，心疼地招呼我坐下休息。

给母亲一个笑脸，我拿起纸巾擦汗。随后小心地打开带来的饭盒：一碗大米粥、一个咸鸭蛋、一碟小菜、一个菜包和一个肉包。母亲胃口不好，喝了一点粥汤，剩下的两个包子执意让我吃掉。遵从母亲大人旨意，我又拿出一盒牛奶，一边吃，一边陪她闲聊。

“听说老张带老婆回家了，他老婆肚子鼓得高高的，人快不行了。老张流着泪办了出院手续，回家准备后事。”

我一惊：“就是那个经常到病房串门的老张吗？”

母亲点点头。我把手中的包子一放，往重症病房跑去。

只见整理过的病床上空无一人，曾经躺在这张床上的人生生死死已了无痕迹。转头，我推开了医护值班室，打探消息。那个胖乎乎的年轻医生证实了此事，说病人家属要求出院的，具体原因不详，因为他不是她的床位医生。

回到病房，我和母亲唏嘘了好一会儿。

这时隔壁病房人声喧哗，母亲告诉我，陆老爹又回来了。母亲口中的陆老爹已是87 岁的高龄，陪护他的老太婆也已84 岁了。母亲刚来时因病床紧张，分到一个没有卫生间的病房，大哥和医生强烈要求，才调换到现在有两个床位的病房，这个病房另一个床位躺着的就是陆老爹。陆老奶说，都这么大年龄了，没什么不方便的。两天后，陆老爹和我们告别，说一个疗程结束，三女儿女婿从市区开车过来接他们去家中住一段时间，然后回来继续下一疗程的治疗。老两口家住农村，连续生了七个女儿，最后生的小儿子没能存活，这才打消生男孩的念头。陆老奶笑呵呵地说：“在农村传统观念里都想要生儿子，认为养儿才能防老。

现在才发觉还是女儿好，她们争着接我们回家生活。

不像我们村里的老杨家生了三个儿子，儿子儿媳推来推去，不愿意养老，最后老杨和老太婆去世时身边竟没有一个儿子在床前，还是邻居第二天傍晚发现的。”

陆老爹这次提前回来，怕是病情发生了变化？母亲让我去隔壁打声招呼，关心一下。隔着门缝，我看到病房里挤满了人，不方便打扰，又折回。听走廊的病友说，陆老爹怕是撑不过这几天。没敢把消息告诉母亲，只是说陆老爹不小心感冒了，女儿女婿生怕影响病情，所以才急送回来。

伺候母亲晚饭后冲澡，是我每天的必修课。原本手脚麻利的母亲，竟然力不从心了，大口地喘着气。

母亲说这个时间段前胸后背都疼痛难忍，要挨到晚上八点钟吃药后才能慢慢止住。自父亲离世后，母亲的身体也日渐消瘦，六十年的相伴，早已成为习惯，不言思念，却已入髓。父亲离世不到一年时间，终是抵不过病魔的摧残，母亲病倒了。把母亲带到医院彻底检查，得到的是癌症晚期的噩耗。那一刻我躲在无人的角落让泪水恣意流淌……

和哥嫂商量后决定不把实情告诉母亲，只是说过去的老毛病犯了需要住院治疗一段时间。可是母亲是多么聪明的一个人啊，每每看到我们兄妹背着她窃窃私语，她会用疑惑的眼神看向我们。有次，药效过去，母亲疼痛难忍，拉着流泪的我：“闺女，是不是你妈得了不好的病，告诉我没关系的。”“我是心疼你疼痛才哭的，不要多想，等病治好后我们就回家。你不是想回老家看看吗？到时我开车带你去。”我努力控制情绪挤出一丝笑容。

母亲很少和我们说起她曾经遭受的苦难，唯有清明节时，母亲带上年幼的我回乡扫墓，一边烧纸，一边在外公外婆坟前诉说她的悲苦不易，母亲的哭声惊起树上的乌鸦扑闪着翅膀“呱呱”地飞走了，我心生恐惧，哭着拉母亲要回家。长大后才知道，母亲十岁那年外婆得病去世，丢下外公和她及八岁的妹妹艰难度日，因母亲长得水灵，被下乡扫荡的伪军抓住，外公把家里所有能值点钱的东西全拿出来，又东凑西借，才把人赎下来。不久，母亲得了一种怪病，外公听从老中医的建议，让母亲睡在地上的草席上，每天以西瓜为食，以致母亲病好后看到西瓜一口都不想吃。在镇上她的二姨知晓母亲情况后，裹过的小脚深一脚浅一脚地下乡探望，说：“顺芹这孩子面黄肌瘦，可不能把孩子糟蹋了，还是我带回镇上生活吧。”老实巴交的外公长吁短叹，老婆去世了，女儿再离世，他可没法再活在这个世上了，于是就同意了母亲二姨的决定。

顺芹是我母亲的名字，这个名字有着时代的印记，放在那个时代有千千万万个，如乡间的野花，自生自灭。母亲二姨家有五个子女，二姨父在码头当工人，如今再添一口人，日子更是过得紧巴。顺芹非常机灵，知道用勤劳来换取容身之地，洗菜、煮饭、扫地样样都争着做，还帮二姨糊纸盒、搓麻绳贴补家用。是花，总会开放。顺芹长到十八岁，二姨索性做主，让她和四子季生定了亲，说亲上加亲好。季生就是我的父亲，父亲和母亲是姨兄妹，当时不懂近亲结婚会影响下一代，庆幸的是我们兄妹仨非常健康，惹得附近因近亲结婚导致生出缺陷孩子，甚至不能存活的人家羡慕不已，都说是祖坟冒青烟，护佑我们一家。母亲生下大哥不久，遇三年困难时期，父亲为减少人头口粮，随镇上的一些逃荒人群去往南京上海做苦力。母亲望眼欲穿，担心父亲安危，每天都会站在运河边眺望。晚年的母亲视力极差，她说可能是那时天天在河边偷哭埋下的。当改革的春风吹到小镇时，母亲和父亲也开始了他们的创业生涯，因运河河道需要拓宽，聚集了大批的挑河工，他们从卖早点油条、豆浆做起，工程结束他们赚了第一桶金，然后摆起了地摊卖生活用品，后来开小店制作月饼等面点，再后来开五金小卖部、大布店，一路披星戴月地坚持下来，用勤劳的双手让我们家的生活发生翻天覆地的变化。当躺在病床上的母亲说起曾经的往事时，已是云淡风轻。她说从鬼门关走过的人福气大着呢，这不，拥有三个令她骄傲的儿女和学业有成的孙辈，已是心满意足，此生无憾！

搀扶母亲回到病床休息，顺手拿起换洗下来的衣服，端上脸盆，穿过弥漫着消毒水味道的走廊，来到公共洗漱间。这个公共洗漱间没有电风扇，更别提空调了，只能借助病房空调溢出来的一丝凉气流转过来。

夜幕还没拉开，住院部的人大多已经吃过晚饭。洗漱池前，大大小小的碗杯、衣服是你方洗罢，我登场。在洗漱间拐角有一个间隔的小房间供人洗澡，门口脸盆挨个摆放，好似人在依次排队。这是一幢老楼改造的综合楼，设施不齐全，导致一半病房没有卫生间，无论是病人还是陪护的家属想洗漱只能到这里。

有时好奇，这些被病魔侵袭的病人和家属，应该心情低落、情绪崩溃才是，可是在这里从不见有人插队，也没见发生口角，大家一团和气。有的人进来看等候的人多，马上掉头，过会儿再来。有的人则一边耐心等候，一边闲聊。

自母亲住院后，我就是在这个洗漱间认识老张的。老张其实不算老，五十几岁的人，因为一头花白的头发，看上去比实际年龄老了十多岁。老张非常健谈，喜欢到各个病房串门，而且乐于助人，所以整个楼层的人都认识他。因为老张，我和母亲也认识了同病区的一些病人和家属。因化疗掉光头发的李老伯脸色有些苍白，在老婆陪护下，一边等候洗澡，一边和身旁病友交流病情；大嗓门儿的刘大妈一边拉着孙子在洗头，一边训斥他吵闹影响到病床上休息的妈妈；洗衣服的一位中年男子则向一旁等候的刘大姐诉说正在化疗的大哥，躺在病床上还不忘即将上高中的儿子的学费情况；病区家属老常客张大姐笑眯眯地和大家打招呼，医生说她家的老陈明天可以办出院手续，等回家休养一段时间，再来复检……

站在天台晾晒衣服，看夕阳西下，周遭霞光溢彩，透过水泥砂浆的隙缝，几株小草沐浴夕晖在风中摇曳。那一刻，莫名地想到了“夕颜”这个词，每株小草，都是大地生命蓬勃的色彩。它多像现在的母亲，生命即将走到尽头，还依然保持一颗从容的心，和我交代她的身后事：“邻居老王的儿子去世了，孙子上初中的事能帮忙就帮忙安排；那个被继母虐待逃学被我们家收留的小华姐弟俩如果再联系，一定要教育帮助他们；我走后你们兄妹仨一定要齐心合力，这样我到了你父亲那里也安心……”它多像这病区的病人和家属，既然无法抗争，那就努力学着坦然接受，接受这尘世的不甘，也接受这生活的缺憾。

“我走后，不要想念。过好你们的生活，就是对我最大的慰藉！”又见夕阳，母亲的话再一次地在我耳边回荡……