面对铁床上的母亲

这天早晨，母亲在下床小便时塑料便桶倾斜了一下，她就摔倒了。便桶的高度不足30 厘米，母亲又是随着便桶的倾斜倒在地上的，按说应该没什么大碍，可母亲却受了重伤，左侧大腿骨和股骨头粉碎性骨折，像是一个塑料制品长期在太阳下暴晒后氧化了，轻轻一碰，“哗”的一下就碎成了渣渣，再难拼凑成完整的原形了。

妹妹给我打电话，张口说话就抽泣起来，说怎么会这样呢，轻轻一倒就骨折，是我没照顾好啊，还是老天有什么不好的安排啊，今年都骨折两回了。

我从晨睡的慒懂中清醒过来，内心却很冷静，仿佛骨折的不是我的母亲，而是别人的母亲。我跟妹妹说人年纪大了骨头脆得很，稍不注意就会骨折，你不要自责，更不要怨天，我们赶紧想办法给她治疗就是了。然后穿衣起床跑到母亲住处，叫来救护车把母亲送到了医院。然后很冷静地找医生，很冷静地去给母亲做CT，又很冷静地询问医生：像我母亲这种情况，还能不能做手术？做了手术有多大把握恢复如初？抑或我母亲这种极度虚弱的身体，上了手术台还能不能下得来？当医生说一切都不敢保证，建议保守治疗时，我又冷静地劝说犹豫不定的弟弟和妹妹：手术不做了，万一下不来手术台，还不如让她受点罪多活些日子呢。

母亲本在乡下生活，过了八十岁，身体一日不如一日，再加上比她大两岁的继父有些老年痴呆，我和妹妹老是从城里往乡下跑极不方便，就在妹妹居住的小区租下一套房子，二楼，把母亲和继父接到城里来了。他们俩的活动范围便局限在了两室一厅的87 平方米空间内：继父拄着拐棍，从客厅到阳台，从阳台到客厅，走起来一寸一寸地挪动，一天却要反反复复地走几十次。母亲则是在床上躺一会儿，再到沙发上躺一会，最多是到阳台上的躺椅上坐个三五分钟。第一次骨折就是在躺椅上坐了一会儿回客厅时，起身有些猛了，腰椎便骨折的。从此躺椅成了仇家，她再也不敢靠近那个害人的东西了。

照顾他们的重任大多落在妹妹身上——给他们洗衣做饭，给他们打扫卫生。母亲对妹妹说，就得你和你弟多照顾我们，你哥从小在你爷爷奶奶那边，我没管没问，我不能让他照顾我太多。妹妹对此很是不满，质问母亲：“你管我和弟弟了不假，可你给我们什么了？你给我们物质了，还是给我们爱了？小时候挨你无端的打骂倒不少！”

母亲的确没有给予弟弟妹妹什么，最起码没有给予妹妹什么，不管是物质的，还是精神的。父亲死后母亲改嫁继父，几十年间身体一直不好，不是今天有病，就是明天不舒服，她的情绪波动极大，总是对继父发火，总是抱怨继父无能，受了外人的委屈又总把怨气转嫁到妹妹身上，毫无征兆地就对妹妹破口大骂，不知缘由地就丢脸色给妹妹看。她在妹妹的记忆里种下的除了伤心，还是伤心。

但是母亲不记得她做过什么对不起妹妹的事，她只觉得一切都是正常的。哪家父母不打骂儿女？哪家儿女没受过委屈？她甚至觉得自己对妹妹恩重如山，没有她，妹妹就无法长大成人，没有她，妹妹不可能成为副教授一个月领一万多块钱的工资。所以她有底气让妹妹多照顾她，她也有底气在妹妹面前想发火就发火，想黑脸就黑脸。小时候妹妹总是提心吊胆，总盼着有邻居到家里玩。有邻居到家里玩，母亲的脸色就会阴转晴，说话就会和风细雨，妹妹心里就能舒服好一阵子。现在，妹妹不再怕她了，她丢脸色，妹妹也丢脸色。平时跟她说话也习惯性地带着火药味。最终母亲似乎有点怕妹妹了，跟妹妹说话时，语气里带着几分怯意。但是母亲的脸色依旧难改，有事没事总是阴着。妹妹对我说：只有见了你，咱妈才会阴转晴，才会露点灿烂阳光。

母亲和继父一同住在城里的时候，我会隔几天看看他们，买点青菜豆腐，买点冷冻水饺，割点新鲜猪肉，和他们坐一会儿，说几句类似多喝水，别摔倒之类的话，便走了。半年多以后，继父离世，母亲搬到我们为她新租的房子里，妹妹仍旧给她洗衣做饭，仍旧给她打扫卫生，晚上还要陪她睡觉。但是白天却很难总是相伴在她的身边，因为妹妹还有工作。母亲就孤独了，冷清了，就盼着有人多和她坐坐。我就每天下午5点半或者中午11 点半给她送一次饭，顺便陪陪她。陪陪她也是干巴巴地陪。去时说一句“妈我来了，你吃饭吧”。走时说一句“妈我走了，明天再来”。其他时间皆是她在沙发上蜷缩着闭目养神，我坐在一边看手机上的新闻。顶多听她说说谁谁谁又来看她了，或妹妹又跟她说了什么新鲜事。我则基本不作回应，只是“嗯”“哦”“好”“我知道了”。我和母亲无话，我搜肠刮肚也找不出可以和母亲畅聊的话题。只有那一年她抑郁了，为了安慰她，我领她到地下萤光湖景区旅游时，犹如神助般忽然和她说了许多话，此后再也无话可说。我自己也恨自己怎么就和母亲无话，但我无法改变。

但是母亲却是真的见了我脸色就会阴转晴，真的就会露出一些灿烂阳光。为什么，她没说。从来没说。只是有一次她说自己老是心慌，我给她号脉看看脉搏跳得快不快时，她忽然抽泣着说：“儿啊，你能混到今天这一步真是不容易啊！家里一个能帮你的人都没有，全靠你自己。你吃了太多的苦，受了太多的罪啊！”或许，这就是原因吧，她没管过我，没有给过我爱和温暖，她觉得愧疚，本是亲人的却有了客情，她不好在我面前发泄不好的情绪，不好跟我实实在在地表达需求与痛苦。或许，她还以为这样是一种对我的补偿也未可知。

母亲把继父送回老家安葬了以后，曾想留在老家不再回城。她说一个人住在那么高的楼里太难受了，与其孤孤单单地在城里睡那暄腾腾的沙发床，还不如高高兴兴地在乡下睡在硬邦邦的铁床舒服呢。铁床是弟弟崇民给她焊制的，她睡了二十多年了，一张破草垫子，一床旧棉褥子，长时间不更换总是散发出难闻的味道，但她就是喜欢睡在上面，就是觉得睡在上面舒服。

我和弟弟妹妹尊重她的想法，没再强行让她回城。可处在老年抑郁中的她一天不见我们，尤其不见弟弟妹妹，就会挨个打电话：“你们怎么都不来呀，我一个人在家像没有主儿的猫儿狗儿一样，都快疯了。”弟弟妹妹就赶紧跑回去，或打电话让亲戚邻居去看看她。有一天，弟弟在外有事去不了，妹妹也有事情正在处理，她急了，在电话里又哭又喊，说你们都不管我了吗，我这辈子白养你们了吗！妹妹气得不行，赶回去与她吵了起来。母女俩你来我往，恶语相向，爆发了一场哭叫怒骂的战争。母亲说，我怎么不快死啊，和老头一起死了也就甭用麻烦儿女了。妹妹则哭着说，那你怎么不死啊，拿这话吓唬谁呢！战争结束，妹妹带着极大的委屈往城里跑。母亲则给我打电话，抽泣着说：“儿呀，我刚才和你妹妹吵架了，气头上说了几句难听的话，你妹妹生气了，跑了。你劝劝她，别跟为娘的一般见识哈！我一辈子了，就这臭脾气。”妹妹回城以后来家里找我，鼻涕一把泪一把地诉说着内心的委屈，数落着母亲的种种不近人情。这也勾起了我在心底里埋藏已久的对母亲的怨恨，说，她要明理懂事有个好性子，咱爸当年就不会死了！却又不想就此说太多，怕说多了妹妹不高兴。因为我很清楚，对于母亲的种种不是，妹妹抱怨数落可以，我若提说，她就立生反感。这就是母亲与子女在感情上实亲与虚亲的区别——从小生活在母亲身边的妹妹尽管并未得到太多温暖的母爱，但对母亲，她是实亲；而我长久不与母亲生活在一起，情感的间隔度太大，是虚亲。但是站在兄长的角度，我也要劝说妹妹：母女吵架很正常，谁家母女不吵架呀，别往心里去。最后说，还是让妈再进城吧，在乡下太难弄了。

母亲再次进城，我们做好了让她长期住下去的打算。但是母亲只住了三四个月，就发生了两次骨折的事。这恰是母亲84 岁的年头，民间说“七十三，八十四，阎王不叫自己去”。母亲偏在这一年先后两次骨折，无论我们信不信邪，都觉得母亲的生命一下子进入了倒计时。真的是进入了倒计时。

风俗中，生命进入倒计时的老人是不能再待在外面的，于是母亲回了乡下的家，躺在了那张她始终觉得最舒服的铁床上。这一躺，母亲就再也无法起来。这一躺，母亲需要24 小时有人陪护和照顾。不管你有时间没时间，不管你忙不忙。

妹妹再一次挑起了这份重担。她退休了，曾想兼职做点什么也没做成，儿子结婚后还没孩子，她的时间比我和弟弟宽裕。更重要的是她有一种不由自主地想陪在母亲身边的念头，不然她不放心。

母亲的大铁床斜对面安了一张小铁床，妹妹就睡在小铁床上。起初的几天夜里，母亲那条骨折的腿疼得厉害，常常三更半夜呼喊：“怎么这么疼啊！怎么这么疼啊！快给我看看呀！”妹妹就赶紧爬起来去看看。“看看”自然是止不了疼的，吃止疼药也减轻不了多少。但是只要母亲叫喊了，妹妹就得赶紧起床去安抚。安抚的时候，母亲不哭，妹妹却泪如雨下。那泪水里饱含了一个女儿无以计数的对母亲的心疼。曾经有过多少对母亲的不满，此时也化为了乌有。

母亲居住的院子是弟弟崇民的鞋厂，两亩多地，极为阔大。生意兴隆时，这里有几十人工作，热闹而嘈杂。近两年经济下行，生意难做，弟弟从老板变作了别人鞋厂的修理工，晚上8 点多才能从四十公里外赶回来。车间里是有三两个妇女还在工作的，大小机械的错落声响让白天的院子不至寂寥。母亲在白天里也就安静得很，不喊不叫，只是昏睡。妹妹除了做做饭和给母亲换换尿不湿，似乎无事可做，就看《王阳明传》，看我新出的《野地里的荞麦》。但是晚上，从工人下班到弟弟崇民赶回来的这段时间，整座院子对于妹妹来说便空旷寂静得有些吓人。有天晚上，弟弟直到10 点也没回来，妹妹就崩溃了，给我打电话，给姨父打电话，给她要好的朋友打电话，哭诉着她的恐惧，哀怨着日子的煎熬。我想，妹妹或许有些更年期抑郁吧，不然怎会突然这样呢？就说不行咱们三个轮班吧，别你一个人在那里熬了。妹妹说行，要不然我可能坚持不住了。但是第二天她便打来电话，说还是以她为主照顾母亲比较好，你白天工作忙，晚间还要写东西；弟弟崇民现在极其困难，好不容易找了份一月六千薪水的工作，老请假丢了怎么办？母亲这样子还能活多久呢？咬咬牙我怎么也能撑得过去。然后，她把妹夫喊来，让妹夫陪她承受煎熬。

然而母亲这样子到底还能活多久呢？乡间里总有一些神神道道的女人，可以根据一个人的生辰八字测算其最后时间。妹妹找这样的女人给母亲测算了一下，说农历九月十月是母亲的大限。说话时间是农历七月，如果测得准确，母亲顶多还有一百天的时光。我去看母亲，妹妹把话说给我，眼泪唰唰地流个不停。嘴上却说，如果躺在床上只是受罪，真不如早点走了好。我却不知该说什么好，没有害怕母亲走，也没希望母亲免于遭罪早点走。我的心里波澜不惊，平静如水。依如母亲两次骨折时一样。

我每周一次或两次去看母亲，妹妹有事要回城了，我和妻子便去替她。但是我们在那里，母亲拉了尿了不喊我们，而喊弟弟崇民。崇民弟弟有时会从别人的厂里请假回来忙自己小厂的事，这样母亲一喊，我就跑到车间去喊他，他就跑到屋里给母亲更换尿不湿，擦洗下身。这个时候，我会不由自主地躲出去，不想看到母亲光着下身的样子。如同去了别人家，本能地躲避别人家的母亲更换尿不湿的场面是一样的。而母亲也是排斥我这个儿子看到她换尿不湿的，不仅排斥我看到，也排斥妻子看到。有一天我们又去替妹妹，崇民弟弟没在家，一整天的时间母亲都没喊自己尿了或是便了，我鼓了好几次勇气想问问她需不需更换尿不湿，竟然一直没有张开口。妻子倒是问了，母亲说没有，也没尿，也没便。可在以前，她是每天都要换一次的。

母亲的臀部起了褥疮。尽管给她买了空气垫子，让铁床变得不那么坚硬，但她仍在躺了两个多月后起了褥疮。老人们说，卧床不起的病人如果起了褥疮，离去那个世界就不远了。妹妹发现后又给我打电话，哭着说：“哥，咱妈起褥疮了，这可怎么办呀？”我赶紧找医生询问用什么药可以治疗褥疮，并告诉妹妹就地去买，买了赶紧给母亲用上，以免延误病情。第二天一早，我和妻子去看母亲，却不敢直视母亲起褥疮的部位，只能听妹妹讲述。妹妹边讲述边流泪，我却只是静静地听，直到她说，那年咱奶奶摔倒骨折也卧床了，她起褥疮没有？我在一瞬间泪水唰地涌到眼眶，一下子想起了祖母卧床时的痛苦样子，赶紧把头扭到一边，说没有，她卧床时间短，没有起褥疮。心情却好半天才平复下去。我恼恨自己怎么会这样，提到逝去已快二十年的奶奶就会情绪激动，母亲就在眼前承受痛苦我却无动于衷，母子间的那份有间隔的感情真就那么难以被理智拉近吗？

农历的九月即将结束，母亲的褥疮竟然痊愈了。这真是奇迹。或许她的大限不再是九月十月，如同她小时候有算命者说她活不过三十岁，就连她的母亲也经常说她身体病弱不可能长寿，她却活到了84 岁依然健在一样，或许上天还有许多的时日给她，让她与死亡继续缠斗吧。

我让三叔从石棚老家送来一张香椿木的老式床给她用，她想都没想就拒绝了，说：“不，我不用木床，我就睡这铁床！”

看看，母亲和铁床，缘分不浅呐！