我的天才同桌

我的童年很难过得愉快。

在小学里，我是个愁眉苦脸的小孩；在家里，我尽量少发表看法。童年时期的照片里，我永远眉头紧皱，一副大家欠了我五百万的表情。直到亮进入我的生活，我才露出活泼的那一面。

一

和我的阴沉古怪不同，亮从小就是小镇上的明星。亮的父母是镇上粮食局的员工，他是家里的独生子，从小就有天才之名，身边永远围绕着他的小跟班，走到哪里都被大人夸奖，笑容灿烂，意气风发，不知阴霾为何物。小学六年级的时候，换了新班主任，正是因为他，我和亮的生活才联系到了一起。

开学之后，班主任定了第一条规矩，取消了之前按身高排座位的做法，改成按成绩排座位—我和亮成了同桌。换座位的那天，亮并不高兴。十来岁的年龄，正是对性别产生感知的年纪，不仅亮不想和女生一起坐，班上所有男生都不想和女生一起玩。男生们聚在一起时，只要有女生靠近，他们就会吹口哨，起哄把女生赶走。

一次语文课，班主任要求我们背诵本节课学的诗，说第一个背出来的人会得到奖励。班主任的话音刚落，亮的眼睛一下子亮了，他瞟了我一眼，立马开始背书。可是亮的表情太傲慢了，我想给他点儿颜色看看。亮反复朗读，但不忘观察我的举动，为了不让他发现我的进度，我决定采用默记的方式，飞快地把全诗背完，然后高高举起右手。从那之后，亮看我的眼神就变了，不再是那副拒人千里的样子。

“四大名著里面，你最喜欢哪本？”课间休息的时候，亮轻轻用胳膊肘捅了我一下。

“我猜你喜欢《红楼梦》！”不等我回答，亮径自说出答案，眼睛里满是得意。

“你呢，应该最喜欢《三国演义》吧？”

“咦，你怎么知道？”亮愣住了，歪着头问我。

班上的男生，没人不喜欢《西游记》。可自负的人总是喜欢表现得与众不同，既然男生都喜欢《西游记》，那亮就绝对不会选它。

“我觉得你应该喜欢诸葛亮。”我一边收拾文具，一边漫不经心地说道。

听了我的话，亮的眼睛都亮了，他把头凑过来，小声对我说道：“诸葛亮的名字叫亮，我也叫亮，我觉得，我很有可能是他转世的……”

我诧异地看了他一眼，他的脸红了，似乎有些不好意思。半晌后，他干咳了一声，问我喜欢林黛玉还是薛宝钗，我说“林黛玉”，他露出了然的神色，拉长音调“哦”了一声。我还想继续问他点儿什么，上课铃声就响起来了。

二

从那以后，亮和我打得火热，每天我们都凑在一起叽叽咕咕讲话，我一天说的话，比过去一个月说的话都多。亮永远有那么多新鲜事讲：他告诉我，他爸爸给他买了只白色的小狗，叫旺财，旺财会用后腿站立，用两只前爪作揖，还会帮他爸爸叼报纸；他告诉我，去年暑假他去武汉玩，在动物园里看到了大象，给大象喂苹果的时候，大象的鼻子轻轻撩过他的手心，潮湿又柔软；他告诉我，他爸爸给他定做了一个松木的书柜，上面摆满了书；他生日的时候，他爸爸送了他成套的《十万个为什么》……亮的生活是那么有趣，那么光彩夺目，超出了我当时的认知，也超脱了小镇的整体氛围，他仿佛生活在另一个世界。

其实，我对亮去过哪些地方，拥有哪些玩具，并没有太大兴趣，我唯独嫉妒他有满满一书架的书。

在这个贫瘠的小镇，唯一一家兼卖图书的杂货店，只在过年前进日历和习题册的时候，才会顺带进几本故事书，还都是很薄很粗糙的小册子。谁要想买一本世界名著，必须乘坐半小时公共汽车，去县城的新华书店。在我的央求下，亮从家里带了一本《古希腊神话》。我看的第一个故事，是《红桑果》，这个凄美的爱情悲剧，一下就让我沉迷进去，忘了身边的一切。

“这本书你带回家里看，别在学校看。”就在我看得正入迷的时候，亮冷不丁说道。

“为什么？”我大为不解，惊讶里还带着一丝委屈。

“这是我的书，我说了算！”亮没有解释，态度强硬地说道。

我根本听不进亮的话，而是如饥似渴地，把课间所有时间都拿来看书。直到晚上放学，我一口气看完整本书，人才终于回到现实世界。亮生气地从我手里抽走书，说再也不借给我了。第二天，亮果然没带书来，课间也不理我，跑去和他的“跟班”们玩耍。我本以为他不会再理我了，没想到两天之后，他带着另一本故事书来了。班上同学看到亮借书给我看，也央求亮把书借给他们，可是等到书转一大圈还回来时，书脊都裂开了。班上的同学虽然都喜欢故事，但爱书的人极少。从那以后，亮就不带书来了。

每天忙着和亮斗嘴，不知不觉，我脸上的笑容渐渐多了，和人说话时，胆子也变大了。因为我憋着劲儿在课堂上和亮抢着表现，期末时我竟然考了全班第三。我的生活迎来少有的艳阳天。每天晚上睡觉前，我都对第二天上学充满期待，猜测亮又会给我讲什么新鲜事。他的世界是那么瑰丽壮阔，只是通过他的转述，就已足够让我心醉神迷。

很快，班上传出谣言，说我喜欢亮，和女生们说悄悄话的时候，她们总要问我喜不喜欢亮。其实，全班同学都喜欢亮，不分男女，都崇拜他，想要接近他。只是亮之前不搭理女生，而我的出现打破了这个设定。

关于亮的“绯闻”里，最大的主角是我，排第二的是漂亮的小媛，坐在我和亮后排的小芸也被大家说过。但这些“绯闻”并不带多少冒犯，更多的是一种对青春的好奇。小媛和小芸知道这些“绯闻”后，不仅没生气，反而觉得骄傲；我却相反，觉得憋屈，凭什么大家在“绯闻”里还要排个高低次序！怎么都是女生暗恋亮，不是亮暗恋女生？因为这股憋屈，我故意不和亮说话，人越是多，我越是不理他。

很快，毕业典礼就到了，摄影师在校园里拍照的时候，小芸拉住亮，请他和女生一起合影留念。等大家站好，我却跑了。暑假的时候，亮和班上男生骑着自行车去抓龙虾，每天从我家门前路过，我却一次也没喊他。

总以为开学便会再见，谁知那次就是分别。等到初中开学典礼，我才知道，亮全家搬到县城了。为了让他上县城最好的实验中学，他父母把小镇的生意都盘了出去。亮虽然不在镇上，却依旧是镇上的传说—我那一届，竟然没一个人考上重点高中，老师难免失落，私底下聊天，感慨镇上的孩子里高考能考出去的恐怕就只有亮一个。

三

2003年的冬天，我回家过寒假，很久没有联系的小芸来找我，支支吾吾约我去县城。原来，她在县城学电脑，好巧不巧，培训机构就在亮家所在的小区。她想去见亮，却没胆子一个人去。

“以前你和亮关系最好，你难道不想见见他吗？”小芸问道。

我确实也想见见他。我和小芸骑着自行车赶到县城时，已经是下午三点。站在阴暗的筒子楼里，小芸踌躇着，我直接上前敲门，却听不到门内有动静。就在我准备继续敲门时，门“吱呀”一声打开了。

门内站着一个神色疲倦的青年，惊讶地看着我们。他变了很多，但我还是一眼认出来了，这就是长大的亮。三双眼睛尴尬地彼此望着。我叹了口气，报上姓名，说我们是来看他的老同学。他恍然大悟，慌忙拉开门，连忙去整理沙发上堆积的杂物。狭小的客厅里，生活的寒酸气扑面而来，是怎么整理也掩盖不了的。

“我今天早上刚下火车，刚才一直在睡觉，家里乱糟糟的，没个看相。”一通忙活之后，亮开口的第一句话竟然是道歉。

那个骄傲的少年，竟然长成了一个腼腆的青年，这是我完全没想到的。我主动和亮谈起小学的事情，那些无忧无虑的记忆，让他渐渐放松。

“小学时光太远了，后面还有初中、高中……”亮不好意思地冲我笑笑，“发生的事太多了，我实在记不清了。”

他记得我的名字，却不记得小芸；看到我们的脸觉得熟悉，但我讲的故事他大半都忘了。他跑进跑出，翻出他母亲买的年货，请我和小芸吃瓜子和饼干。亮努力招待我们，我却没有半点儿胃口，脑子里一直盘旋着一个疑问—如果关于我们的那些回忆他都不记得了，那我们的友谊还存在吗？

亮没有发现我急转直下的情绪。他告诉我们，他们全家搬到县城后，卖过鞋子，卖过水果，但换了地盘，生意总也做不起来，家里经济条件越来越差，父母不停吵架，他觉得这一切的根源都是他。重点中学里高手如云，他想要保住第一名很难，父母望子成龙，给予他的巨大压力，加上青春期叛逆，让他开始厌学。

“高中三年里，有两年的时间，我都在外面上网。”亮说到这里，脸上露出自嘲的笑容，“直到高三，我才醒悟，不能继续这样下去了。”

亮在最后一年迷途知返，高考成绩虽然不错，但离他梦想的清华还有不少距离。他家里连他上大学的钱都拿不出来，他不愿父母为难，选了一所知名国防工业学院。

“学校每个月都发补助，不用家里拿一分钱，连牙膏、洗衣粉都由学校发。”亮笑着说道。

亮应该很久没有和人敞开心扉地聊天了，他舍不得我们走，要留我们吃饭，被我拒绝了。他一个大学生，哪里会做饭，我也不想见他父母，见了面，难免要问东问西，要是知道我去读了卫校，那也太尴尬了。

“每天晚上八点到九点，宿舍的电话能通外线。”临走的时候，亮把宿舍的电话号码告诉了我，一直把我们送到楼下，才停住脚步。

出来之后，我才发现，铅灰色的天空暗得发黑，迎面扑来的北风里夹着几点细细的雪花。楼道开了灯，昏黄的灯光像个挂在空中的酥饼。亮站在院子里，整个人浸没在阴影里，小小的身影与黑暗融在一起，无法分辨。

那个傍晚，我和小芸推着自行车，将近20公里的路程，我们一路沉默，冒着风雪硬是走回了家。一股莫名的悲伤击中了我的心—那个童年给我带来惊喜和快乐的天才少年，他的翅膀上的光彩夺目的鳞粉已经被风雨尽数打落；那些带给我力量的美好回忆，已经成为一座被遗忘的废墟。

我想，我和亮，应该没有重逢之日了。