来一趟不容易

一

我13岁那年，去参加四伯的婚礼，在乡下认识了几个朋友，杰娃便是其中之一。我们一起在田野、竹林、水渠里上蹿下跳，度过10多天阳光灿烂的日子。临别时大家几乎落泪。我们相约，7天后，也就是下个星期天，他们进城来，我请他们看电影。他们几个顿时转悲为喜，欢天喜地追着四伯的自行车，把后座上的我送出村很远，夕阳下，依依不舍的他们变成一排小黑点。

回家之后，我继续上蹿下跳，完全忘了与几个乡下小伙伴的约定，以致当满脸灰尘的杰娃站在我面前时，我仿佛石化了几秒钟。他是扒拖拉机来的，其他几个都没来成。这是一件神奇的事，他只知道我住在城里外西街—就像童话书里给爷爷写信的万卡只知道爷爷的地址是“乡下”，只凭着这一丁点儿信息，风尘仆仆的他居然站在了我的面前，其间遇到的周折与麻烦，只有他和天知道了。

他先向我转达了小伙伴们的问候，以及各自没来成的原因。宏娃子和顺娃子跟着大人筛沙去了；元娃子出村时正碰到他妈，当场被捉回去了；只有小虾米和他溜脱了，但小虾米没有扒上拖拉机。他这番话反倒让我轻松了，这意味着我只需招待一个客人，即提供一张电影票和一顿午饭。这些还在我能想到办法的范围之内。

我用最快的速度，以买作业本的名义，向外婆、妈妈以及隔壁的陈婆婆分别要了二角到五角不等的钞票，高高兴兴地带上杰娃直奔电影院。电影票一毛二一张，我们看完电影，还可以一人吃一碗米粉，完美！那天电影院放的是《西安事变》，分上下两集，两集各要一张票，票钱从一毛二变成了二毛四。虽然电影票钱还在我的支付能力之内，但吃米粉的设想显见就要泡汤了，这让我感到有点儿丢人。杰娃宽慰我说：“没关系，米粉包在我身上。”他一拍腰间的书包，鼓鼓的，是一大包米。他听大人们说，这东西在城里啥都能换到，除了电影票。我们于是放心大胆地去看了电影。

电影是历史片，但并没有太多我期待看到的子弹横飞、拳拳到肉的打仗场面，更多的是文戏，大人物走来走去，说着我俩完全听不懂的话语。我又有些抱歉地看向杰娃，但发觉他看得很认真。这是他第一次进电影院，他很惊奇，为什么不停下来换片，也不停电，也没人来给发电机上油……这些事在乡下的坝坝电影放映过程中很常见。他的惊奇不单对电影的放映，对电影院本身—高大的穹顶、超宽的金属银幕和舞台、可以翻折的座凳、冲水的厕所和橱窗里漂亮的海报，这些于我来说司空见惯的东西，杰娃都是第一次看到，每一样都能引起他的惊奇和赞叹。他的眼睛和嘴巴，瞪得、张得比平时大两倍，整张脸像被挤变形的橡皮玩具。我觉得他大惊小怪，但心中还是有点小小的得意。

二

接下来，我们在电影院门口吃了藕粉、炒面、醪糟汤圆、三合泥、糖豆花和麻辣豆花。这些东西我都吃过，但这样一次全揽进肚里还是第一回。杰娃说得不错，他那包米是硬通货，可以换很多东西。吃饱之后，杰娃又提议，说想去公园看看，他听进过城的大人说，公园里有假山、木马、电秋千，城墙下还有讲评书的。想必这些他已经惦记很久了。

杰娃对周围的一切都兴味盎然，那座桥为什么是拱形的？城楼上为什么有房子？水塔那么高，水是怎么爬上去的？假山上的小树是怎么长出来的？他像一个进了宝库的孩子，贪婪地瞪大眼睛、竖起耳朵，东摸摸西看看，连村里常见的竹子也不放过。他会惊奇地问：“这里的竹子为什么这么绿，这么细？”

最让他感到震撼和羡慕的，有三样东西。

一是少年宫的图书馆阅览室。那么多书报摊在那里，任人随意翻阅，不像在乡下，一本头尾都没有的腌菜一样的破书，也会被当成宝贝。

二是少年宫隔壁的乒乓球训练室。教练用桶装着乒乓球，不间断地向对面的少年抛去，任由他们挥拍击打，乒乓球满地乱滚。一地乒乓球，小精灵一般，杰娃既喜悦又担心—谁要不小心，一脚就要踩烂好几个，他可从没见过这么多的乒乓球啊！他和村里的小伙伴一年至多能买两个，破了就贴胶布，直到跳不起来也舍不得扔。说话间，一个乒乓球从窗子里飞出来，杰娃跑过去，捡起来，无限喜悦地看了又看。我说：“拿走吧。”他想了想，依依不舍地扔回房子里。房子里没人在意这个失而复得的小球，它蹦跶两下，很快混入一大堆球中，错过了被一群乡下孩子独宠的机会。

三是公园城墙下讲评书的。那时，电视已普遍进入城市家庭，茶馆也多以录像带揽客，讲评书的艺人大多都歇业、改行，剩下为数不多的，只能撂地演出赚点儿小钱。公园城墙下的这一处，算是规模比较大的，评书老艺人讲得口若悬河，杰娃如同被一根无形的绳牵住的木偶一般，随着周围人一同喜怒哀乐。一旁看着他的我鼻涕泡都笑出来了。

说书人讲到秦琼来到瓦岗寨，“城上站出一人，冲他大喝一声……”，突然“扎板”，拿出一个小铜锣，开始收钱。我本能地往后退，杰娃却站得端端的，铜锣伸到面前时，他才意识到是要钱，很不好意思地挠挠头，从腰间抓出一把米，又抓一把，最后干脆拎起包底，全倒了上去。这些剩下的米，杰娃原本是想换两个糖饼子，回家给弟弟妹妹显摆显摆的。

三

眼见着太阳已偏西，我送杰娃回家。在西门外，他照例等着扒拖拉机，但过来了几辆都不上去。我问他在等啥，他说旁边有条铁路，他想看看是否有运气，等得来一列火车，那东西他只在课本上见过。“来一趟不容易，再等等看看……”这句话，我不记得那天他说过多少次。看任何一件事物，吃任何一样东西，他给的理由都是“来一趟不容易”，于是热情而专注地去看，去吃，然后露出一副大愿得偿的幸福和快意的表情。

他来一趟确实不容易，而且回家后肯定少不得受一顿教训。事实也是如此，过了一阵子，我听四伯说，杰娃回去后被他妈打惨了。他妈倒不是心疼他偷走的半坛米，而是怕他扒拖拉机，像邻居小孩那样摔断一条腿，残疾一生。四伯说这话时，我眼前闪过的是杰娃最终还是没等来火车，不得不跟着拖拉机奔跑，攀上车的后挡板，一抬脚挂上车尾离去的场景。

那天，火车其实来了，但来得很晚，拖着被晚霞染得彤红的蒸汽。火车轰隆隆驶来时，我想杰娃应该看到了吧？他一定看到了！

此后很多年，我们再无交集，但他那句“来一趟不容易”，经常回响在我的耳边，在我多次面临人生选择时，成为我做出选择的“推进剂”。