我的稻田

一

我对稻子的了解远比不上一只整日栖息于田地的蚂蚱。这常常让我在汲取稻田带来的巨大力量之时，对自己的无知心生愧疚。

从市区乘车，大约一个半小时，就到了郊区。安庆多水，从地图上看，整片地界就像被一勺勺挖出瓤的半个西瓜，那一个个盛满汁液的坑洞，就是随处可见的湖泊。在坑洞与坑洞间，耸起了一座座山峰。在山峰和湖泊之间的平缓之处，有城镇崛起。而在边缘，则是错落分布的乡村，稻田就如瓜子般点缀在湖、山、村之间。

那年5月，在老家赋闲已6个月的我，内心的躁郁达到顶端。人陷入困境，总要找一个出口，我便是如此找到了稻田。

在谷雨和立夏之间，春天尚未走远，夏季无缝接档。第一次相见，完全搞不清眼前的到底是麦田还是稻田，更谈不上讨论稻子一年几收，眼前的这片植株是该浇灌，还是该收割。只觉得满目黄绿色，衬着远处的青山，好看至极。从逼仄的城市走出，进入旷野，鼻端飘来山野间无垠的清香，眼和心都被打开了遮光板，我似乎第一次看到了世界的另一个维度。

立夏后，再来稻田。稻苗抽穗，初春种下的秧苗进入旺盛的生长阶段，在稻田边，静下来时，几乎能听见抽穗的“唰唰”声。即将成熟的稻米在茎叶中饱胀，每一秒都更逼近爆裂。安庆本来就地处安徽边缘，安庆的乡村就更为寂静，一两个小时，稻田边都不会有几人经过。稻田在这般寂静中生长，倒显现出格外的热烈。

人站在稻田边，不得不为自然的生命力折服。当受到那些稻苗的吸引，走进稻田中时，挤挤挨挨的稻苗和土地上的杂草擦碰到裸露的皮肤，耳边自然会传来一阵来自天地之间的呼号，那声音始于寂静，却像海浪般悄悄涌起，渐渐卷起，直至淹没了内心的嘈杂之音，把那个交织了悔恨、担忧、焦虑的小我，融进青绿汁液的饱满香气中。

二

赋闲的那段日子，其实难熬的并不是不工作，而是失去了生活的坐标，没有一件事值得投入热情，也看不到生活的意义，简而言之，陷入了虚无。这让我不可能不想到史铁生，也不可能不想到他的“地坛”。无数个“我”在惋惜过往，焦虑明日，在当下苦苦挣扎；无数个“我”试图寻找答案，而没有答案时，也只能在他人的苦难历程中寻找相似的轨迹和慰藉。我自然没有史铁生那般惨烈的命运，但人在困境中时，困境往往就是障目的一叶，眼前所见，只有“我”和庞然的痛苦。他花了15年在地坛中才移开这片叶子，我又会花多久呢？

于是，我常常往稻田中跑。骑共享电车去稻田其实一点儿都不近，尤其是中途还要穿过漫长的城市街道。但当你知道尽头就是山野稻田时，千篇一律的水泥色也不会那么枯燥。与城市相比，所有关于季节的信号，仿佛都倾倒在稻田中。这里四时有序，它们通过颜色的转换和植株的形态显现。我也渐渐发现，原来在这个我自以为再熟悉不过的小城周围，还有那么多稻田，大片大片地分散在山与湖之间，分散在从小就想离开故乡的游子的视野之外，而今它们的凸现，倒像故乡一种再宽容不过的回应—即使你想忘记我，远离我，当你回归时，我依然能给予你滋养，也给予你重新观看自己和我的视角。

仲夏，稻田中开始蓄水，整片田地凝成大块的翡翠绿，那绿毫无杂质，衬着背后的山野，绿意满盈笑意，滋润人间的每一种枯竭。绿色中有几个小黑点，那是农人在料理田地。行人经过，被这铺天盖地的绿震惊得瞠目结舌。农人抬头，看到你在拍摄，就挥挥手。拉到特写，会发现他们在镜头中对你笑。笑什么呢？也许是笑城里人少见多怪吧。

夏季总有暴雨，来得快，去得也快，乌云看似还在山的那头儿，转眼地面已黑了一大块。乌云飘至头顶，瞬间就垮了下来。夏天的雨，真是酣畅淋漓。不打伞也没关系，大不了回去换身衣服。稻田里盈满了水也没关系，雨水再干净不过，在地上攒起来，鱼虾在其中游弋；稻苗在不停的冲刷中蓄力对抗，让根系扎得更稳，每一片，都拼着命拔高。我常呆看这景象，天空和土地之间定有神秘的引力，万物自有轨迹，雨丝如银线，穿入土地的孔隙；有时则什么都不想，任凭泥土在暴雨的敲击中泛起一阵阵如同剥开的树皮的青涩味道，海潮从天而降。

三

习惯了每天去稻田中游荡，渐渐没那么想出去工作了，然而工作还会时不时找上门来，我仍然会被一种“必须做点儿事”的焦虑驱使，于是接了个去北京拍摄的项目。再回到城市，从长城饭店15楼看下去，二环街头天仙般的姑娘走在斑马线上，眼神迷茫。立交桥上和桥下都堵成长龙，一个红灯长5分钟，哪怕是劳斯莱斯和帕拉梅拉，也要把车轮在红灯里停一停。那一刻无比清晰，无数的青春、梦想、人生，都是城市的燃料，在这里，人们只能一门心思往前跑，等待的间隙也不能放弃思考，因为时间与时间的接缝中，钱与钱的裂隙里，一无所有。我不是不能继续在城市中奔忙，但那一刻，我想念在稻田间的呼吸，在那里我不会失重，没有被追逐的恐惧。

我妈总是担心寡言的我。常年在外工作，我不知自己何时成了家庭的骄傲，她担心我那如过山车般的情绪会让我的人生脱序。突如其来的“间隔年”，也加大了母女之间的隔阂。我妈任何尝试跨越隔阂的努力，在我看来都是徒劳。说到底，人真的无法理解彼此。看吧，你选择的人生，你要承受后果。

我时常骑着车，在乡野闲逛，随着山势的弧度，上坡下坡。路的两边，时不时就有一片稻田，顺着这线索往里走，则会发现更多稻田绵延不绝地在山脚下延伸。田地无人，山中也无人，寂静因此变得宏大。这宏大中并非空无一物。我在稻田边眺望许久，直到暮色四合，炊烟从远处的农家屋顶冉冉上升，拍下，发一张照片给我妈，证明我可是活得好好的。放下手机时，却总有“江畔何人初见月？江月何年初照人”的时空轮回之感。

虚无还是会时不时缠绕着我，然而时间转眼进入了秋天，稻田迎来一年之中最盛大的季节。但凡在秋天见过稻田的人，就不可能不对世界燃起爱意，每一颗稻粒都饱满紧致地攒在一起，像一群相亲相爱的小姐妹，坠得茎秆弯腰垂头，弯成一个完满的弧度。饱和度极高的金黄色铺天盖地，风来，就是金色的稻浪，把整个世界都晕成了同色系。城市中的秋天，是落叶，秋风多少带着些愁绪。稻田中的秋天，则第一次毫无保留地在我面前露出秋天的另一张脸。她慷慨地张开怀抱，回报农人这一年数月的辛劳。

在无人关注的角落，美和生命力融为一体，自顾自地吟唱，即使你试图置身事外，也会不由自主被引入旋律之中，共享秋天的华美。这时，夕阳也到达了一年中最美的时间点，橘色的光辉流转于金色的稻穗上，两者交相辉映。当夕阳一点点沉落时，它引起的不是惆怅，而是对世界的热爱—明天，我还会看到这么美的景象，只要好好活着，就能一直看到。那些时刻，稻田在我心中激起的是纯粹的喜悦，无关过去，无关未来，无关名利，只有当下。我一直引以为豪的思考力消失了，让位于直觉。而直觉在我的脸上勾出一个笑容，让我发出一声呐喊，因为这喜悦也像稻穗般噌噌长大，不喊出来，就会撑破心胸。

秋天的阳光坦荡洒落，稻穗倒伏，做好了被收割的准备。我躺在稻田里，眯着眼，做着金黄色的梦，直到开着拖拉机的农人经过，大喝一声：“你在干吗呢？！”他才不管你发什么文人梦，不珍惜粮食的人，天打雷劈！

一个最开始连稻田和麦田都分不清的人怎么能狂妄到号称这是“我的”稻田呢？当原本浓重的我在稻田中逐渐消解，我便成为田地中的一株稻子，一个对土地心存爱慕的过客。我和稻田的关系，像小王子和玫瑰，不是我发现了稻田，而是稻田驯养了我，安慰了我，让这短暂的三个季节，成为在我胸口打下的烙印，蓄满了光和热，把心烘烤得暖融融的。稻田是我的秘密基地、精神的蓄电站。自然而然地，我不再对未来满怀恐惧，也不再执着于得失，即使失去了世俗社会中的一个位子、一个称号，似乎也没什么。稻子还会生长，太阳总会升起。

秋冬之交，我接受了一个新的工作机会。离开老家，此刻的我，内心已与几个月前完全不同，即使会再次深陷精神上的囹圄，只要知道稻田还在那里，哪怕肉体并未走入稻田，那些交融了季节流转的回忆，也会成为我永恒的慰藉。