生命中的礼物

莉娜的微光

其实刚开学的时候我就注意到，莉娜把头发剪短了好多，原本过肩的长发如今已齐耳。不过当时并没太在意，外国理发师向来手下没数，一剪子剪多了倒也正常。

就这样一晃两个月过去了，莉娜的头发终于又长到了可以编她喜欢的辫子的长度—从额头左右向后，各编一个麻花辫，然后和脑后的长发拢在一起，远远看去，像戴了一圈柔软的金色花环。昨天吃饭时恰好我们坐在一起，于是我就随口提起了这个话题。

“因为之前我把头发捐出去了。”她轻描淡写地说道，“一些公益组织会募捐头发，而我的头发长度恰好够他们要求的25厘米。”

“所以他们会给你颁发证书吗？”我从功利的角度发问。

“并没有，他们只是给我发了一封电子邮件，之后可能会给我寄张贺卡什么的……”

此时我陷入沉默，心中为刚才不停开她如何准确测量头发长度的玩笑懊恼不已。

“他们会把我的头发做成假发，捐给有需要的癌症患者。如果头发某些方面不符合要求，也可以做成一种特制的网，用于清理被泄漏的原油污染的海面。”莉娜说得全不在意，我却顿觉面前的意大利炖饭滋味全无，此时手肘相抵的我们似乎在两个世界。

其实莉娜绝对不是什么“公益狂人”，但我一直可以强烈感受到，她在坚持用自己的方式参与社会活动，做出个人层面的努力。比如，上一次周末聚会时，大家见她胸前有一个红丝带别针，问是哪儿来的，她随口说是送朋友去医院的时候参与防治艾滋病日活动送的。又比如，她和同学在电梯里为酒店应不应该用一次性纸杯争执不下，她一再强调它们对于环境的危害。那次争执以她累得坐在电梯门口的凳子上缓了好久收场。

“现在，我真的很想对你表达我的敬佩之情。”

莉娜似乎没听见我说什么，自顾自地掰了一块法棍面包，说：“你要试试吗？蘸着加了盐的橄榄油吃，简直太棒了！”

马术课上的放手

在上到第七节马术课的时候，教练突然决定解开我的保护绳。平常，马辔头的一侧会多拴一根绳子，由教练扯着，这样，无论我如何没头脑地骑，他永远掌控着我的活动半径。我的教练总是把“太好了”“真棒”“完美”“惊人的”这类词挂在嘴边，但他这种“鼓励式教育”也让我陷入了新的焦虑：我骑行的技术到底怎么样？我真的可以解开保护绳独自骑行吗？

前6节课相当无聊，我在马上不断起立、坐下；接下来是让我在马的走动中做动作；然后教练让马小跑起来，我做动作；再后来让我单手持缰起坐；直到我完成马上“大撒把”，如遇紧急状况猛薅一把马鬃。在那些漫长的辰光里，我实在没能把枯燥的机械式练习和古典小说里帅气的“催马疾走”关联在一起，一度瞌睡连连。

“你要感受到和马的‘联结’，这很难用语言表达，你要自己体会。”几乎每个教练都和我说过一模一样的话，问题是毛也梳了，脸也贴了，零食也喂了，鞍前也伺候了，除了让它尥蹶子给我来上一脚，我再想不出其他形式的“联结”。

“你想要试试吗？”这里的教练通常不会用命令式的口吻说话。

“如果您觉得我可以，那我试试。”我看了一眼不停晃动的马耳朵，夏天的苍蝇没完没了地侵扰它，它显得有点烦躁。

“当然。”还没等我反应过来，保护绳已经被解下来了，“现在你可以自己骑行了。小心场地最里面的角落，马容易陷进去。还有门口，有人进来的时候，它们容易受到惊吓。”

“所以，当我想要直走的时候，我是不是应该这样？然后转弯时是这样……”我开始像所有认真的学生一样进行小结。

还没等我说完，教练就打断了我的话：“你要学会自己尝试。你不能永远只学能学到的东西。”说完，他就干净利落地把马鞭一扔，坐在旁边，打开盒子吃他的玛格丽特比萨。

我用脚跟轻磕了一下马肚子，它便开始向前走。几乎是在一瞬间，我条件反射般地记起了所有动作要领。

微小的相遇

每天早上，都是我最忙的时候。今天正匆匆忙忙往学校赶，在路上迎面碰见校内的清洁工。往常这时，她应该正握着大大的扫把清扫大榕树下的落叶。既是偶遇，我自然递上微笑，顺口说了句：“今天休息啊。”没想到她先是一顿，继而脸上浮出悲戚的表情，然后慢慢说道：“我以后都不做了，老家有些事，要回去了……正想找你呢，还以为碰不着你了。”

听了这话，急着赶路的我马上稳住脚步，想要寒暄几句“一路平安”之类的话。没想到她说：“我留一个你的电话吧，在学校你照顾我很多次。”接着，她主动报上了自己的姓名。

我先是错愕，又急着到校，所以留了电话，郑重道别，就走了。忙了一天，现在凝神静思，心中百味杂陈。

我何曾照顾过她？无非是偶尔遇见时送上一个微笑，或是把打包的早餐顺手转送，抑或闲暇时与她简单攀谈……这些我本不在意的举动在她眼里都变成了“照顾”，这让我多少有些惶恐不安。我没想到她的内心如此朴素、柔软，一个细微的举动，在她心中会被无限放大，成为一份“照顾”。

“现实可以有多美好？”

很久以前看到过这个问题，今天好像忽然有了答案。美好就是尘世中本不相关的人，仅因一次偶然相遇，有幸相识，就能够互相启发、彼此温暖。看似毫无关联的片段，却在我的回忆中汇聚成一种持续的力量—每个人都在以不同的方式，成为我们生命中的礼物。