哞哞声里

收破烂的老头将一条扁担往两个竹筐上一横，坐下了，嘴里哼着小调，卖眼观瞧。他在洞庭街上来往十来年，有时站在街边和我唠几句家常，我们几成熟人。他又叫住我，说他家的牛生了双胞胎，连着三年都是双胞胎，个个都是疙瘩钱哪。他说恨不得让牛吃盒饭，他来吃草。诚诚恳恳的语气。

我明白他的心意，类似的心意我也有过。有一年冬天，家里请人犁地，牛拉犁拉得周身热气腾腾的。等歇工的时候，牛倌吃肉喝酒，牛努力地吃着一堆干草，偶尔抬头看我一眼，眼神无辜，看得我打心里觉得实在对不住它。过了一会儿，牛倌出来，从口袋里掏出一把黄豆撒在草上，它依然吃得不紧不慢。牛倌拍拍它的背说：“好好吃，后晌还有一块地要犁咧。”它抬起头，发出“忙”的一声，像是应答了。

牛“哞哞”叫，羊“咩咩”叫。在我老家，拟声却不是这样的，我们管牛的叫声叫“忙，忙”，羊的叫声像是“米啊，米啊”。后来我念书看见“哞”字，读成“忙”。老师笑说，这是我们这儿说牛叫声的“方言”，普通话可别这样念啊。

我长成半大小子时，课文里有一篇《牛郎织女》，又叫我对牛刮目相看。回头再看见牛，总想着它会不会是神仙变的。问牛倌，牛倌未置可否，只是呵呵一笑。

他放了一辈子牛。大集体时代，生产队养了一头公牛。有一天公牛突然发狂了，冲进玉米地里，来回奔突。队长让人去请民兵连长，准备组织民兵围堵。当时牛倌还年轻，他怒气冲冲地说：“莫胡来，有办法。”不大一会儿，他牵来一头母牛，“哞—”，只是一声，公牛便安静下来，一步一步走出玉米地。这被传为奇事。

牛倌放牛，犁地；犁地，放牛。风里来雨里去，就像《诗经》里说的，“尔牛来思，其耳湿湿”，这是他的牛挤挤挨挨的样子；“麾之以肱，毕来既升”，是他招呼牛进牛圈的模样。《诗经》里还说了人放牛回来，捡些柴火，摘些野果……放着放着，他也老了。

那年，他家一头老牛病了，他儿子想把牛杀了卖钱。他不同意，他儿子就想把牛卖给牛贩子。他老了，挡不住儿子。他说山都青了，要让牛再吃些青草，便赶牛上山了。他跟牛说：“我老了，你也老了，都不中用了。他们想吃你的肉，我拦不住啊……”牛的眼里看着像是起了水汽，伸着舌头舔他的手。然后牛慢慢地走了，在山岩转弯处忽然不见了。牛坠岩了。

他跟儿子说了事情的经过。他扛着锄头，命令儿子拿了铁锹跟着，他们找到坠落山岩的牛，在一旁挖了个大坑，把牛埋了。之后家里买了小牛，他又放了几年，便去世了。

牛倌的墓就在葬牛地的旁边。后来我看到一个典故叫“牛眠地”，又想起他。他不会弹琴，如果会的话，他会对牛弹琴。他爱牛如子，每逢过年，他给牛都准备豆荚壳，相当于牛的细粮，洒一点儿盐水，再搅一些炒面。牛吃得不紧不慢，他夸赞牛是个“斯文人”。他一辈子许多话语，都说给了牛听。

古诗里老有牧童骑黄牛，这事儿我们那儿没有。我在很多地方都看到过牛，但没看到过人骑牛。有一年夏天，我在黄州看见水牛卧在池塘里，一身浮萍，悠然自得，比我们那儿的黄牛舒服一些，不过牛毛不如我们那儿的牛的油亮。

苏东坡在黄州给老友章子厚写信说：“昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：‘此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。’用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老妻犹解接黑牡丹也。”他好像有些沾沾自喜，不过，妻子能给牛看病，还能给牛接生，的确非同一般。

黄河岸边，旧时有些羊皮筏子，的确是吹的。牛皮却吹不起来，牛皮厚啊。后来，“吹牛”就成了夸大其词的代称。不过，吹牛得看人，小孩儿吹牛就很可爱，一个说太平洋是我爸挖的，一个说珠穆朗玛峰是我爸搭的。在小孩儿的心里，爸爸无所不能。

我还是喜欢牛，喜欢跟在它身后，看它甩尾巴，或者吃草。牛虻咬它，我帮它拍打，哪怕拍出一手血。更多的时候，“日之夕矣，牛羊下来”，我喜欢看它们都有归宿。不过，这样的时候越来越少，我没时间，牛也没时间。