热汤一碗浮三白

一

一直喜食汤汤水水，冬日尤甚。

一个人的午餐，基本上远离了煎炒炸熘的烦琐，无非一只小砂锅，充当食材的唯一容器。事先煲一锅骨头汤，牛骨、猪骨、羊骨不限。以这锅汤为基础，任何食材皆可往里加。

平菇、口蘑、绿豆粉丝、豆筋棍子、千张、豆腐果、黄芽白、芫荽，一股脑儿丢进去，咕嘟咕嘟，十余分钟后关火。砂锅保温性能良好，离火后汤水尚冒着细泡；半盏米饭食尽，锅内菜依然温热。

某日，红烧两斤羊腿，一餐未尽。翌日，锅中续水，一棵娃娃菜、一把粉丝放进去，咕嘟咕嘟，鲜美异常。

吃这些汤汤水水，最节约时间，连动刀环节也一并省略，站在灶台前，手撕开娃娃菜，一片一片，往沸腾的汤中一丢，完事。

近年，天愈寒，愈爱青菜豆腐煲。肉类全无，小火慢炖，豆腐鲜润，青菜甘甜。反复炖煮的汤，逐渐起了厚味，如涉猎深广之人内心多有层次，一派丰腴甘醇，喝起来殊为清爽。

寒冬最清冽的享受，还当有一锅腌笃鲜。冬至过后，腌了一刀带肋排的五花，如今尚在晾晒阶段。我腌肉，就为了腌笃鲜，喝汤吃笋，颇得冬趣。上露台，给兰花、栀子、蜡梅浇水，趁便对着这一刀肉闻嗅，咸香扑鼻。捏一捏，尚未干透。干透了更香。

二

夜里看美食节目。在黑龙江伊春市嘉荫县，江中打捞起的鳙重达二三十斤。大铁锅支在户外，小城人爱以大酱炖煮鱼头。东北的天空纯蓝，忽而炊烟袅袅，隔着屏幕，我确乎闻着了鱼香，好不馋人。好久未食鱼头汤了。市面上大多是养殖鱼，腥气怪异，肉味寡淡得很。胖头鱼，最好来自千岛湖，抑或万佛湖，一条条浑身颜色墨黑。鱼头切下，一剖为二，半边鱼头足有三四斤。薄油略煎一煎，几片老姜足矣，加开水，挖一勺猪油，猛火攻开，文火慢炖，鱼骨都炖酥了。鱼脑吸掉，鱼骨嚼在嘴里一样透着鲜味。最重要的是喝汤，大量胶质溶于汤中，颇有挂喉之感，一如暴涨的河水，沿喉一路涌入胃肠，滔天寒意顷刻而消，令人无比满足。一顿吃不尽，鱼汤冻起来白如凝脂，倘吃着了小米辣，舌头火烧火燎之际，挑一箸鱼冻，抿一抿，是鲜花着锦，若日月换新天，鱼冻瞬间融化，泥鳅一样钻进胃囊，形容不出的舒畅。

我的童年最是缺乏汤水的滋养。寒冬腊月，用来佐饭的，无非半锅萝卜、一碟青菜，日日周而复始。唯余新年，桌上才会点燃一只煤油炉子，上坐一口扁平铝锅，舀进几瓢肉汤，兑些白水，往里放点烧得半熟的千张、豆腐果之类。此种食法，吾乡称之为“突炉子锅子”，生动形象。一朵蓝色火焰始终不熄，铝锅里汤水“突突”冒着白气，大人们不时呷一口酒，无数家常紧随锅中的白雾一齐消散于虚空，一顿午餐可吃至午后。

有一年春节，去外婆家过年，又被堂外婆接去她家吃饭。小孩子吃饭快，吃罢，我静静看着堂舅妈坐在桌前待客。一桌客人全为男性，独她一名女性同食。她一边讲话，一边拿一只热水瓶往锅中添加开水，持续不绝地往里续烫菠菜、芫荽，一边热情地招呼各位食客吃菜。我一个小孩子，看着这一幕简直急死了—只有我发现这锅汤里早已没了油水，成了白水涮菜。无数次，我想提醒堂舅妈，应该挑点猪油进去，但到底忍住了。真是替那些大肆饮酒的食客不值—如此寡淡的菜如何吞咽？但，一群谈兴正浓的人，谁会在乎菜的味道呢。

三

去年，也是冬至后，腌了一瓶萝卜缨子。发酵好，炒一小碟，入嘴，大失所望，岂能一点不酸？原本是要做一顿酸菜鱼的。腌制的萝卜缨子失败，故一餐酸菜鱼一直停留于虚空之中。近日，菜市有野生乌鳢。一条两三斤重，最适宜做酸菜鱼。杀好，去鳞，剔除脊骨，切好的鱼片雪花一样白，裹一点蛋清。热锅热油，煸香姜粒、蒜粒、干辣椒、藤椒，烩入酸菜炝炒片刻，倒入开水，水沸，下鱼片，三五分钟后熄火。鱼汤酸香鲜美，鱼片韧劲爽滑。吃到末了，口腔辣得冒火，喝几口醪糟，满足感直上云霄。

好久不曾吃到一锅自制酸菜鱼。总要想起小时候，冰天雪地里，大人蹲在小河边，红彤彤的双手伸出，右手持剪—剖开鱼肚，鱼肠丝滑流出，左手捋鱼肠，团在手心盘捏，咕叽咕叽地揉来搓去，再在冰锥一样清澈的河水中晃动漂洗……河面雾气轻轻升腾，人间何以如此静谧？北面的青山退得远了，只寥寥一线，天空湛蓝，无一大雁飞过。冬日天地间，像极中年人的心境，苍茫寥落，似有许多话要讲，末了，总被寒风一口吞了，什么也说不出。

人的老去，便是这么一点点消磨于年复一年的平凡日子中了。

鱼肠是鱼杂锅里不可或缺的一味，鱼鳔、鱼子，同为好食材，末了，一块豆腐端在左手，右手持刀，纵横几刀，拨进滚烫锅子里，香气中伴有微响。窗外白雪皑皑。

洗好的鱼肠是令人惊艳的粉红色，像极常玉笔下的动物。梦一样的粉红，透出无边暖意、人世温馨。山坡上的无边芒草，寒风中摇曳着的白穗子……名画一样挂在岁月的博物馆中。

最近，发现居所附近荒坡上并立着两棵树，相距一米。寻思去网上买一张吊床，系在两棵树间正好。甲辰年冬日晴多，最贪恋去荒坡晒阳，走累了，正好躺吊床里歇一阵。

吃不到青菜豆腐煲，吃不到腌笃鲜，吃不到酸菜鱼，且去晒晒太阳吧。享用不到美味的热锅子，晒太阳，不也是尽享身体上的热锅子吗？