古人崇拜的“神兽”到底是什么

在文艺作品中，我们经常能看到一些“神兽”的身影：对于治理江山的君王，人们称其为“真龙天子”，认为他得到了龙神的认可与庇佑，能够保佑国家风调雨顺，为人民带来和平与富足；对于力挽狂澜的贤臣，人们觉得他们具有凤凰的睿智与坚强，用“凤栖梧桐”形容贤臣与君王互相成就；而在宫廷生活之外的民间，象征平安吉祥的麒麟不仅受到产妇的追捧，成为送子的神祇，“麒麟子”也成为人们称赞青年才俊的美称。

在古人的记载中，他们不仅崇拜神兽的能力，也详细记录了神兽的习性和样貌。那么，这三种深受人们喜爱的神兽真的存在过吗？它们的真实原型到底是什么？

龙

如果要给中国神兽列一个排行榜，龙是毫无疑问的榜首。早在蛮荒的远古时期，它就已经成为神农氏信仰的图腾。甲骨文的“龙”字看起来如同“S”，有着长长的勾起的尾巴，如同一条长角的蛇。宋代罗愿撰写的《尔雅翼·释龙》中，对龙的形态做了详细的描述：“角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”龙的身体糅合了九种特点，看起来威严神秘，可是当它细长的身躯游行在祥云之中时，更像是一条长了鹿角和爪子的大蛇。神话故事中，蛇和龙的关系一直有着很强的关联性，南朝志怪小说《述异记》就记载过大蛇进化为龙的过程：“水虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。”除了蛟能化龙，在民间传说里，鲤鱼也能化龙。

从文化属性上来说，龙还跟另一种动物有着深厚的渊源，那就是蚕。关于龙的神通，控水自当第一。龙能够翻江倒海引起洪涝，也能行云布雨降下甘霖，是农业社会最重要的保护神。在古代农业中，桑蚕是仅次于种地的重要支柱，只有降水充沛，才能保证桑叶的持续供应。许慎在《说文解字》中写龙：“能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。”这些属性，蚕都与其完美吻合。蚕和蛇一样是长条形态，蚕的头像马，龙的头也像马；蚕能吐丝，龙会吐水；蚕在成长过程中会经历变形，龙也一样。在《管子·水地》中，作者写龙“欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下”。而在《蚕书》之中，作者直接写道：“蚕为龙精，月直大火，则浴其种，是蚕与马同气。”《太平御览》记录了一种神奇的蚕，能够吐出五彩丝，五彩丝织成锦缎之后，水火不侵。更神奇的是，这种蚕的形态与龙相似—“员峤之山名环丘，有冰蚕，长七寸，黑色，有角，有鳞”。

凤凰

在神话故事里，地位能够与龙分庭抗礼的神兽，只有凤凰。《尔雅》中写凤凰是“鸡头，燕颌，蛇颈，龟背，鱼尾，五彩色，高六尺许”。这种美丽的神鸟有着强大的生命力，不仅能够掌控火焰，还能涅槃重生，火属性的凤凰和水属性的龙一起构成了龙凤文化。

《山海经》给予凤凰五种美德：德、顺、义、信、仁。凤凰的出现象征天下安宁、河清海晏，所以在古代文化中，它不仅用来代表皇后，也用来形容贤臣。从外形上看，今天的孔雀和凤凰的相似度比较高：它们头上都有明显的羽冠，都有带华丽眼斑的长尾羽，孔雀的脖子细长，覆盖着细密的鳞片状羽毛，符合“蛇颈”的特征。但是凤凰的羽毛是以红色为主的五彩色，这一点和孔雀有所区别。

战国时期的《尹文子》中记载了一个有趣的故事。有一个楚国人，挑着雉鸡叫卖，有个过路人被吸引，就问楚人卖的是什么。楚人骗他，说自己卖的是凤凰。路人听了十分高兴，就花了十金买下雉鸡，准备把这只珍贵的“凤凰”献给楚王。楚人既然能用雉鸡假冒凤凰，那就证明在战国时期，人们对于它俩的外貌判定是相似的。相比孔雀，雉鸡的羽毛五彩斑斓，颜色上更符合对凤凰的描述，尾羽也是长长的两三根，与传统画作中的凤凰尾羽别无二致。在殷商时期，雉鸡也是备受人们崇拜的吉鸟，地位等同于凤凰，人们认为它能够消灾祛难，因此禁止民间伤害雉鸡。汉代的《说苑·立节》记载，“射科雉者，不出三月，必死”，雉鸡的神圣地位由此可见一斑。殷墟出土的甲骨文里，描写商王打猎的情景时，更是直接将雉鸡称为“凤凰”。

麒麟

我们今天在画作和雕刻中看到的麒麟，是一种头上有角、身披鳞甲的神兽。相比龙和凤凰的高不可攀，麒麟似乎显得平易近人，它强大又仁慈，能够给人带来好运。麒麟的形象并非起初便确定，而是经过几次转变，才成为今天威仪凛然的神兽模样。

最早在《尔雅》中，麒麟的样子是“麐（即麟），麕身，牛尾，一角”，麕就是今天的獐子。在这个描述中，麒麟不大，模样也不怪异，鹿科的特征比较明显。到了《史记》中，汉武帝捕获白麟时，麒麟虽然还是鹿科的外形，头上却有了明显的独角：“其明年，郊雍，获一角兽，若麃然。有司曰：‘陛下肃祇郊祀，上帝报享，锡一角兽，盖麟云。’”这个时候的麒麟，白色，有独角，看起来更像是犀牛，“如牛而大，通身皆鳞，首有一角”。宋代的沈括在《梦溪笔谈》中描述的麒麟，比之汉代的形象，多了鳞片，而印度犀牛正好长有鳞甲，身上有许多小圆钉般的凸起。古代的黄河中下游地区，气候温暖湿润，曾生活过印度犀牛。随着环境变化，犀牛逐渐成为“濒危生物”，人们偶尔遇见，把它当成了出世的神兽。

明朝永乐年间，郑和带回过一只“麒麟”，《瀛涯胜览》中写道：“阿丹国麒麟，前足高九丈余，后足六尺余，颈长，头昂，至一丈六尺，傍耳生二短肉角，牛尾，鹿身，食粟豆饼饵。”这只从海外运来的“麒麟”，和古书中记载的相去甚远，且不是中原大陆上已知的任何一种动物。老百姓听说祥瑞降临，纷纷跑来观看，渴望获取一点祥瑞的福气。可它根本不是神兽，而是一只普通的长颈鹿。明史《万历野获编》中，记载了三次麒麟现世，三只麒麟都是母牛所生，都是一出生就被受惊的村民乱棍打死，既无神力，也无福气。可能它们就是畸形的牛犊，被古人当作了麒麟。

这些神兽祥瑞，其实是古人对生活的一种美好寄托，当他们赋予动物自身渴求的精神品质时，就在精神世界里完成了创造和升华，这些动物也就有了神性，从此超脱于世俗。而人们也在塑造神性的过程中，得到了情感上的安慰。