锅鲰

一

鲰，算生僻字，人多不识。发音zōu，但西秦岭人读上声。鲰，指小鱼。

锅鲰，也叫面鱼、漏鱼。我觉得漏鱼这名字更好听。

夏日吃锅鲰，解暑最好。春秋也行，但太凉，胃撑不住。冬天，自是不能吃了。我租住南城根那会儿，巷道口有个地摊，卖锅鲰。

两棵柳树，枝繁叶茂，拢起来，拓下一片阴凉。树中间，支一张长条桌，摆四把小板凳。长条桌刷了黄漆，但漆皮斑驳，缝隙处粘满辣椒油，还遗落着几粒黑芝麻。板凳是木头的，手工活儿，显得粗笨，没有刷漆，屁股磨蹭久了，倒是光滑。一旁挨着支一张桌，略短，摆着两个大铝盆，盛满清水，水中沉着锅鲰。一盆黄锅鲰，用玉米面做成；一盆白锅鲰，用白面掺了洋芋淀粉做成。黄鱼儿、白鱼儿静卧盆底。光斑落下来，照着鱼儿，黄鱼儿愈黄，白鱼儿透明。盆上各盖一纱网罩，防止蚊虫、落叶掉入。挨着短条桌，摆一推车，上下两层。上层也摆两铝盆，不过略小。盆中是浇头，我们叫臊子。一盆炝过的浆水，一盆醋臊子。浆水上面漂着黄色油花，一圈一圈，如池中荷叶。还有切了段的干辣椒，爆炒过，暗红色，漂着，倒像是朵朵红莲。盆边，几个敞口粗碗，盛着辣椒、醋、盐、蒜、芥末。盛辣椒的碗的沿上粘满红油，隔板上亦滴落一摊儿。下层，叠放着净碗。边上两个桶装满清水，洗碗之用。

摊主是位年轻女人，40岁左右。头发束成马尾，用白丝巾高高扎起，像一只白蝴蝶落在黑发上。她面颊略显消瘦，化了淡妆。中等个儿。上身穿淡蓝印花短袖，绑一围裙。围裙上印有超市名，想必是做活动送的。下身穿黑裤子。女人不算漂亮，可看着很是清爽、大方。像她这般年龄和相貌的人，大多是服装店导购、超市收银员，可她却在这里摆摊。她定然是巷道中的居住者。是房东，还是租客？应该是租客吧。房东们每间房收二三百元月租，一个院子，就能收两三千元。男房东大都沉迷于遛鸟、打麻将，女房东则忙着打扮、逛商场。

周末，媳妇有时从县上来找我。其时，我们尚未结婚，还在处对象。中午，懒得做饭，便出巷道，坐于锅鲰摊前。正值盛夏，赤日炎炎，树叶打着卷，柏油路冒着烟。没有风，没有蝉鸣，没有喧哗，行人寥寥，万物沉默，口喘粗气，面红耳赤。

我要了一碗浆水锅鲰，媳妇要了一碗臊子锅鲰。女人用笊篱从盆中舀出锅鲰，控净水，倒入碗中，舀上浇头。回头问：“辣椒多还是少？”我说：“合适就行。”女人调好料，端到桌上。浆水酸香。臊子里有豆腐、木耳、黄花菜，又撒了香菜，看着诱人。天热，顾客稀少，我们坐下前，女人刷着手机，眼皮耷拉，昏昏然。我们坐定，她清醒过来。端来锅鲰后，又是递纸，又询问“加汤不”，很是殷勤。我们还闲聊了一会儿，全关于天气。

下午三四点，燥热稍降，吃锅鲰的人便会多起来。城里人，少有拿锅鲰当主食的。多是路过，看见锅鲰，嘴馋，吃一碗，碗小，也不占肚子，且多是女性。女人们吃锅鲰，辣椒要得多，油汪汪，红嘴白牙，吸溜下肚，浑身来劲，走起路来，高跟鞋踩得更响亮，腰肢扭得更欢畅。

二

在乡下，锅鲰是家常便饭。做锅鲰，我们叫“跌锅鲰”。跌有“掉落”之意。跌锅鲰要用专门的工具—漏马勺。小时候，漏马勺多是黑陶制品，中间有孔，一侧有柄。用起来倒是轻巧，但陶易碎，常在灶台磕碰，时有破裂。用锥子打孔，再用细麻绳将裂缝固定，如此修补一番，又可用三年五载。年幼时，总喜欢拿漏马勺玩，勺底那些孔，刚好可以塞入十个指头肚，这样塞进去，取出来，颇觉有趣。也会拿漏马勺到院子里，阳光落入勺中，滴落在地，一颗颗，圆润如玉。我拿着漏马勺满院跑，要把这珠玉撒遍院子一般。这时，母亲看见，会赶来夺走漏马勺，嘴里嘀咕着：“你这是要漏马勺的命啊。”后来，集市上有铝制漏马勺售卖，银色，结实，自然不怕磕碰，但爱粘面，且笨拙，不太好使。

盛夏时分，家中麦子已收割完毕，摞成小摞儿，正在麦茬地里晾晒，过几天，就得驮回场里。忙里偷闲，母亲便给我们跌锅鲰，解解乏气，也解解暑气。

家中种四五垧麦，白面不缺，一年够吃，但跌锅鲰时，母亲还是用玉米面。麦村人跌锅鲰都用玉米面。在麦村，洋芋、白面、玉米面，是一日三餐的主要食材。玉米面除了用来跌锅鲰，还能做糊糊、搅团、拌汤、焪馍、甜馍等，有人总结了做玉米面的“跌、打、炕、挞、馓”五字法，即为：跌锅鲰、打搅团、炕干炕、挞甜馍、馓馓饭。

跌锅鲰，前面的流程跟馓馓饭一样：大火烧水，水滚，边撒玉米面，边搅动。面要从指缝里均匀撒落，否则会煮成面疙瘩，外熟里生。还得不停搅动，一开始用筷子，后来面糊逐渐黏稠，得换短擀面杖。渐渐地，面糊稠起来，金黄的玉米面团冒着泡，扑哧一个，扑哧又一个。最后，面团稠度合适，停止撒面，再搅动一阵，直到提起擀面杖，面团扯丝，稀稠正可。老话说，“馓饭若要好，三百六十搅”。余火再馇（有“熬”之意）三五分钟，待面团温热。还可用火多馇一会儿。馓饭稠些好，能用筷子夹起来。锅鲰的面糊要比馓饭略微稀点，跌时容易。

随后，炝浆水，炒臊子。麦村人把面叫“饭”，饭分浆水饭和醋饭两种。浇头无论荤素都叫臊子，不知何故。锅鲰的臊子也分两种，浆水和醋臊子。浆水要炝。红辣椒段或蒜片，油热后放入，翻炒，倒入浆水，熬少许时间，浆水起泡即可舀出。醋臊子讲究就多了。切蒜薹丁、洋芋丁、豆腐丁，用肉炒，加水，水半开时，放木耳、黄花菜，最后撒一把葱末或香菜。

随后便是跌锅鲰。用大铝盆接半盆凉水，放地上，端下锅，放一边。漏马勺在凉水中一蘸，防粘面。用木勺把面舀进漏马勺，三四勺就行，再用木勺背旋转着挤压面，面受力后，会从圆孔中钻出，形如金色小鱼，一条条，光溜溜，滴滴答答，跌入凉水。一进水，浮游片刻后沉入盆底。如此反复，把锅中面团全部用完，盆底就落了一层“鱼儿”。它们有憨胖的脑袋，细长的尾巴，在清水里，沉沉睡着，像夏至的孩子。

锅鲰舀入碗中，要控凉水，否则吃了会腹胀。然后浇上臊子，调盐，调辣椒。一定是红油辣椒，辣椒多放，红彤彤，喜气极了。端起碗，面鱼儿滑爽，吸溜入口，根本不用咬，滴溜溜，全游进喉咙，滑入肚中。一碗下肚，暑气渐消，浑身清爽。锅鲰不占肚子，有些人能吃四五碗，但吃多易胀。我能吃三碗，这么好吃，忍不住，又吃了半碗，吃胀了。于是，揣着肚子，像抱着西瓜，去院子溜达，几圈下来，好多了。院子里，梨树叶浓，落下大块阴影。梨子大如核桃，藏于叶缝。鸟雀飞过，撩动枝叶，梨子摇头晃腰，似在与它们捉迷藏。大丽花开得正艳，粉红、鲜黄、雪白，一大朵，一大朵，顶在枝头，如张张笑脸。母鸡带着褪毛的鸡娃们，满院蹦跶着捉一只蝗虫。

天真蓝，白云随意舒卷。烈日悬空，白花花一片。泥土中升腾出热气，树叶子耷拉在枝头。扯一把破躺椅，摆在屋檐下，抱着滚圆如瓜的肚子，睡一会儿。梦里，成百条鱼儿在胃里嬉戏。睡醒了，下午约上伙伴，去山野里放牛。

吃锅鲰，易饱，但也易饿，挨不到晚饭，肚中已有饿意，于是剩下的锅鲰，又舀了一碗，用来充饥。

三

后来，我搬离了南城根，去了别处寄居。

某年夏天，突然想起南城根巷道口的锅鲰。我寄居的巷道中也有锅鲰卖，却偏偏想去南城根。也不饿，就是想去吃一碗，浆水的、醋的，各来一碗；想去看看那摊主，如今是否变了模样；想去问问她的生意，是否一如既往；想去看看我那二十来岁时，明晃晃的光景。于是，坐了公交车，穿城而去。到站，下车，步行百米，到巷道口，却发现那锅鲰摊子没有了。两棵柳树下，空空荡荡，唯有几片枯焦的树叶，静静地躺在那里。很快，落叶也被扫掉了，唯有麻雀们，弹来弹去，似乎那地面烫脚一般。

锅鲰摊没有了，让人败兴，亦让人失望。是另谋生计去了，跟我一般搬离了南城根？不得而知。我在树下徘徊良久，怅然自失。过路人转头看我，以为我丢了什么，在找寻一般。

再后来，南城根被房地产商开发了，巷道口那片地方亦被圈了进去，起了高楼，建了超市。那两棵柳树也不见踪迹了。一切只存在于回忆中，如同胶片，被戛然剪断，断裂处，粘着夏日正午的炽白之光。

这些年，我离开寄居之所，住进了属于自己的楼房。父母随我进城带孩子。麦村老家一年难得回去，回去后，冰锅冷灶，缺油少盐，加之往返匆匆，母亲无暇去跌一盆锅鲰。跌锅鲰，费时间，得带着几分悠哉之态。生活让我们如鞭下陀螺，不停旋转，难以喘息。自然，在麦村，我已多年没有吃过锅鲰了。也不知家中那缝了好几处的黑陶漏马勺还在不在了。其中一条缝，是我拿着瞎晃，在灶台上磕破的。父亲在裂缝两边钻了很多孔，用绳子牢牢缝住。

住楼房，用煤气灶。馓一锅饭，很是不便。馓饭得搅，而锅蹲在煤气灶支架上，使劲搅，总有倾覆之危。一手扶住锅柄，一手搅动，又不得力。在乡下，锅坐在灶台上，屁股陷入灶坑，无论怎么搅，都稳稳当当。加之，两个孩子需要照顾，还要操持一家六口三餐，母亲自是没有精力跌锅鲰了。

有时，很想麦村那碗锅鲰。除了那味道、口感，我常问自己，我究竟还想它什么呢？是想那童年，没有忧虑，没有苦楚，成天如黄鹂一般，自由、欢喜，偶有露珠大小的烦恼，睡一觉，也便悄无踪迹了；想父母尚且年轻，从容、自在，十垧山地就能让日子细水长流；想蓝天盛大，白云任性，阳光不燥，清风懒散；想一碗锅鲰就能幸福一天，小小的喜悦，如麦粒一般，风吹过，便漫山遍野发芽了。

只是，那些旧日时光，在记忆中，如老家长久无人居住的土坯瓦屋，日渐斑驳，让人怅然。如今，仅有那些记忆中的阳光依然盛大，铺天盖地落下，积在心上。仅有那些黄鱼儿、白鱼儿，在阳光下的水塘里，摇摇尾巴，荡起涟漪，来了，又去了。