十颗胡豆

一

好友黄姐，一直困惑于自己爸妈并不般配的婚姻—妈妈温婉斯文，漂亮一生，到老都像是从年代剧里走出来的大宅贵妇；爸爸则老实巴交，亮点不多，从年轻时起，就没有过什么高光时刻。两人走在一起，始终像太太带着仆人，一个雍容大气，一个谦卑灰暗。妈妈挽起的头发与爸爸躬着的腰，让他们在身高方面有些“倒挂”。妈妈不止一次地解释，说爸爸的身高与自己差不多，两人都是一米六五，但几个儿女都摇头表示不信。

“老妈当年是怎样看上老爸的？”这个之后在网络上应者甚众的提问，黄姐几兄妹曾咕哝了许多年。年幼时当然不敢问；中年时，没时间问；及至自己退休，爸妈也老到子女可以用哄小孩子的口吻与他们调笑，偶尔提及时，妈妈总是腼腆一笑，而爸爸则会张大没牙的嘴，呵呵笑过之后，说：“你妈妈是鲜花，我嘛……是营养！”大家于是就跟着哄笑起来，开始了鲜花与营养、牛与天鹅之类的胡乱想象，最终没有问出真正的答案。

直至有一天，老爷子病重，在重症监护室外，大家焦灼地等待他苏醒的时候，妈妈突然讲出那段大家一直想打听的往事来。

二

我和你们爸爸的婚姻，起于十颗胡豆。

我们在同一所师范学校读书。入学考试我考砸了，而他超水平发挥，因而被分到了一个班上。这也许就是传说中的命运吧？

最初的一年，我们并没什么交集。那时候虽然嘴里说要破除封建思想，但男生和女生之间的交往还是很受限的。这种限制，既有心理和思想上的防护，也有空间的距离阻隔—我坐第一排，他坐最后一排，正常状态下，他不大容易进入我的视野。在当时，东张西望，对女生来说也是惹人嫌的缺点，我这种成绩好、长相不错的女生尤其被严格要求。所以，即便上了一个学期的课，教室后半截儿的同学，尤其是男生，我都不太熟悉。而你们爸爸，恰好又是不出众、不调皮也不引人注目的那种人，我根本不知道他的存在。

过了不久，物资短缺。我们的口粮理论上没有减，但馒头的大小和粥的稠度还是有了明显的变化。人们在饿的时候，只会想一个问题，那就是如何搞点儿吃的。家庭条件稍好点儿的，可以搞来点儿粮票和钱，去换吃的；家在农村的，可以溜回家去背点儿瓜果充饥；唯独我这种城市贫民家庭的子女，两头都想不出办法，只有吞着口水干扛着。那时正是长身体的时候，肚子老是不争气地咕咕叫，特委屈，特没出息的样子。

有一天上午做课间操，大家懒懒地在操场比画了几下就散了。我回到座位，发现之前翻开的课本合住了，翻开一看，里面躺着几颗胡豆，通体琥珀色，炒焦处有豹纹斑点，光洁油亮，十分好看。空气中有一股焦香味，虽然淡淡的，却让人有抓心挠肺的感觉。

我赶紧合上书，按住，四顾想看看是哪个放的。我的第一反应，是别人放错了地方。这几颗胡豆在当时可算是了不得的东西，不是轻易可以见到的。如果被人发现了，岂不是小老鼠掉进猫群里？

但四周并没什么异样。于是我把它们抹进口袋里，暗暗数了一下，十颗。那十颗胡豆，带给我大半天的喜悦。每隔半小时，我就会捉出一颗胡豆，抿进口中，让它慢慢软化，如种子破壳一般，焦熟的子叶从种皮里挣脱出来，先把皮嚼烂，咽下去，留下子叶，在唇齿之间游荡巡视，尽量多地勾引出唾液。子叶一分为二，二分四，再分成数不清的细粒，成粉，成浆，缓缓浸进喉咙，滑入胃里，让早已不耐烦的胃得到小小的安慰。这样，它就不犯酸，不抓狂，更不会让人有不舒服的痛感。就像盛夏偶尔刮来的一丝风，不至于立刻退了暑热，但能让烦躁难耐的身心好受许多。

那天夜里，我没舍得刷牙，睡了一个安稳觉，梦里梦外都是胡豆的香气。

第二天，做完课间操回来，书本里，胡豆继续出现。这让我简直不敢相信自己的眼睛。难道我的课本是童话里的聚宝盆，会不断往外冒宝贝？难道有田螺姑娘或别的什么神仙？18岁的我已不太相信童话，因此我产生了一个判断—一定有人在暗暗帮我，可他究竟有什么目的？

之后的半天，我把胡豆揣在裤袋里，没敢乱动，小心观察身边所有人，个个都可疑。我打定主意不去碰兜里的胡豆，万一是糖衣炮弹怎么办？吃下去，跟鱼吞钩有什么区别？

可坚持了小半天，我就不行了。那些小东西跟精灵一般，在口袋里相互磕碰、挤压、磨蹭，发出细微但揪心的声响，偶尔触碰一下腿的皮肤，令人止不住战栗。越克制不去想，它越蹦跶得厉害。索性把它们揪出来，扔入口中，先抿后嚼，落肚为安。

我没想过这样的大好事能第三次从天而降。第三天，十颗胡豆又出现在我的课本里。

第四天，我本着事不过三的念头，没什么期待，但胡豆又一次悄然降临。

不行！我一定要把他揪出来。我的好奇心已如一张被拉满的硬弓，聚满了力量。那天我决定不去做课间操，悄悄躲在教室外的花台边，想把这个谜底解开。但等了十几分钟，什么也没看到，反而挨了值日老师的批评。

那天，胡豆没有出现。晚上躺在床上，我觉得自己有点儿傻。努力不去想胡豆，实在不行就去回味从小到大吃过并喜欢的别的东西，回锅肉、酥油饼、麻辣豆花、五香花生……

但我梦到的，仍然是胡豆。

之后的几天，平安无事。没有胡豆，也没有与之相关的是非。生活一如河湾里的水，沉闷而缓慢地流过。可当所有事情都像沙滩上的脚印一般被侵蚀消融的时候，胡豆又出现了，还是十颗，压在书页下面，不露声色。那段时间，食堂的伙食更加寡淡，让我不能不在意这十颗胡豆，它带来的，已不仅仅是安慰，而是重要的营养补充，让我的身心都感到温暖。这时，我已完全打消了对对方给我胡豆目的的任何恶意揣度，只是非常想知道他是谁，想知道我何德何能，值得这份恩德。

这次我没有着急。潜得再深的鱼，总也有冒泡的时候。

很快，机会就来了，鱼露头了。

偶尔，我发现他—也就是你们爸爸—总是懒散地不去做操。像他一样的，本来有两三个，但与胡豆出现时间重合度最高的，就只有他。

但我心里还是不能完全确定。直至有一天，我看到他闪身进教室，追过去时，他已从后门闪出，而胡豆已经被放在书里，摸上去还隐隐有些温度。

离答案已经很近了，但终归还不能下最后结论。我横下心要彻底找到答案。

第二天，我盯住他，在他准备溜进教室的时候，我也暗暗加快了步伐，紧赶慢赶，最终还是没有看到他掏出胡豆，只是看到他合上我的书页，手揣在兜里，若无其事地吹着口哨朝后门走去。那天的阳光，斜斜地从他前方打来，他的背影看上去很帅，很美好。这种感觉，在我心中保留了大半生，几十年过去了，越久越清晰……

三

妈妈讲到这里，眼里噙满泪水，却面带微笑，如半个多世纪之前那个上午的阳光，让大家眼前一亮。

就在这时，有护士跑过来通报：“爷爷醒了！”

妈妈的故事，被突如其来的喜悦给打断了，却如一颗种子，种在大家心中。再次看那个朴实无华的爸爸，竟莫名地觉得有些闪亮。

之后不久，老爷子出院，恰又临近爸妈结婚60年的纪念日，儿女们各自备了一道菜，要给爸爸妈妈庆贺一番。大孙女还专门去做了一本20世纪60年代初课本的仿品，里面夹上十颗胡豆，用红绸子包了，摆在爷爷面前。

老爷子打开礼物，很茫然地看看众人，笑呵呵地指着自己的嘴说：“你们想把我剩下的两颗牙给崩掉吧？”

大家起哄，要让他供认当初是怎样用糖衣炮弹“骗到”妈妈的。

老爷子一脸无辜，说：“我……我从来没想过要骗到她，她是天上的仙女，我那时从来没敢想过和她有什么联系。只是那一次课间操，她从我身边走过，肚子发出‘咕咕’声，我觉得那不该是仙女发出的声音，就把自己口袋里的几颗胡豆放进她的书里了。我真的什么也没想，不敢想，我知道班上好几个条件比我好得多的城里同学都在暗暗喜欢她，轮也轮不到我这坨牛粪。我就是觉得，她的肚子不该发出那样的声音……”

大家哄笑，说老爷子耍滑头，得了便宜还卖乖。

老爷子一脸认真地说：“不信问问你们的妈妈，我们这60多年里有没有聊起过这件事？那时候我家虽然穷，但胡豆还算不上多稀罕，用这个去追求女生，是想也不敢想的事情！你们今天不提起，我还真是不知道，我只觉得是自己运气好，遇上了落难的七仙女。谁料想还有这一出。幸好有这次住院，要不然，我到棺材里也想不明白，这幸运的一辈子，居然跟那几颗小胡豆有关！”

“是十颗！”

妈妈笑吟吟地按着他的双肩，脸色殷红地纠正道。

“对，是十颗。”

老爷子点头，真像在招供60多年前做下的“案”。