郝千里的决心

一

有两个人，在郝千里眼皮子底下溜了。

第一个是个男人。土布黄衫、红色头盔，骑一辆墨绿色电动自行车。红黄绿，想不注意都难——红灯亮了，他丝毫没停下的意思，笔直朝向郝千里。

胆子真大，简直是赤裸裸的挑战。郝千里向前跨了两三步，就在准备吹哨时，眼见地面上有一条腿在拖行，车头向左歪，身体跟着倒，车屁股一个大调转，车身又回正，这人狠转车把手，带动右肩夸张地耸起。

三色调和，浮光掠影，一只扑棱翅膀的鸟，飞进等待的人群。

把电动自行车当赛车，表演漂移呢。一番操作行云流水，甚至有人拍掌叫好，还有人笑出声。郝千里气呼呼、凶巴巴地吹响口哨。

尖利又急促的三声哨，像在说“算你狠”。

第二个人还是个男的。他装扮得像特工：黑色电动摩托车、紧身黑衣裤、外挂式耳机，戴飞行员墨镜，以及一顶黑色鸭舌帽——没戴头盔！何止，右手握把，左手插兜，危险系数叠加。郝千里吹响口哨，挡其去路，示意停车。万万没想到，这位“特工”扭转车头，直接拐进了机动车道。

只见黑色的“蛇”在车流中穿行，纵然“嘀嘀叭叭”声直响，高亢尖锐的哨声不断，也没能挡住这一场惊险疾行。待绕过郝千里，“黑蛇”从缝隙中一跃而出，又滑入电动自行车的潮水里——他回过头，左手从裤兜里掏出，没去握车把，而是伸出大拇指，向下。

没有叫好，没有哄笑，所有人仿佛都失明了。唯独郝千里，看到一团黑色慢慢吞噬太阳。云朵不再飘浮，空气不再流动，时间不再飞逝，郝千里被困住了。该去追，逮住人好好教训一顿，还是不予理会，反正早没了影。郝千里没想好，或者说，一时不知该怎么做，直到电台嗞嗞作响，他停摆的心才一阵猛跳。

郝千里抬头望天，艳阳高照，热浪直往身体里灌。他舔舔嘴唇，抿起嘴角，下定决心，不能再让人跑了。

郝千里一眼就看到了她：红色褂子，红色头盔，坐在一辆黑色“载重王”上。电动车足有两米长，车筐里堆满快递盒。她身体前倾，单脚撑地，缓缓挪动，显得笨拙又吃力……倏然之间，一道红光划过灰色路面。

郝千里人高腿长，快跑上前，拦住了去路。“吱呀”一声，连人带车倒向一边，她立即刹车，用脚撑住。郝千里先是敬礼，称呼“同志”，说，你闯红灯了。几缕发丝从头盔边缘窜出，她撸了一把头发，说第一次，行行好算了。千篇一律，毫无诚意，郝千里根本不理，继续说道，按照《中华人民共和国道路交通安全法》第八十九条规定，非机动车闯红灯罚款五十元。法条背得烂熟，郝千里就要顶格处理，立刻、马上，开罚单——叫啥？谢金枝。刚在警务通上录入一个“谢”，字字句句汹涌而来，我错了不行吗？下回不这样了不行吗？饶我一回不行吗？音量不高，却密密匝匝，锋利如刀。

撑好车脚，她上前一步，碰了郝千里的手，从便携式打印机里滚出的一纸罚单哗啦作响。她的四方脸上镶着一双大眼睛，若不是又宽又深的双眼皮耷拉着，怕是要发射“炮弹”。

郝千里摘掉墨镜，他面色温润透红，脸颊轮廓分明，眼睛清澈如水，鼻尖泛出细细的汗珠，像是青笋冒出头，又赶上了一场雨。同志，谢金枝同志。郝千里一字一句地说话，说完扯扯外腰带，保持跨立以平衡身体。

她的眼皮彻底盖上，大红色的褂子像变魔术一样从中间裂开。“警察非礼”四个字，连珠炮响，同样密密匝匝，锋利如刀。

呼啦啦的人声一阵高过一阵，与凄厉的惊声尖叫混合碰撞，像在电闪雷鸣的鬼天气里弹响了一首荒诞怪异的狂欢舞曲。郝千里立在原地，热血直冲脑门，他急吼吼地呼叫——师父！她把衣服脱了！

电波载着年轻人惊慌失措的声音，传到交警六大队所有人的耳朵里。

二

在江城，许涛干交警这一行快满三十年了。从小交警变成老交警，紫琅山下的大队轮流转，徒弟来了一个又一个。半个月前，他与郝千里第一次见面。

郝千里身材修长，面容清癯，皮肤通透亮白。许涛面色黝黑，身材敦实，形似正方体，他摸摸糙皮老脸，暗自打量小郝，觉得两人站在一起不太和谐。郝千里喊了声“师父”，声音细薄，像蚊子叫。许涛更有点儿无趣，但还是例行公事地问，哪里毕业？学的什么？老家在哪儿？可有住处？郝千里一一作答。许涛常常“啊”一声表示没听清，郝千里这才知道抬高音儿。

你可真不像一匹来自北方的狼。许涛用老土的调侃调和着彼此的生疏，郝千里一句话不说，只是牵牵嘴角作为回应。

小徒弟的不情不愿都写在脸上，许涛恍然大悟，你不爱干这个，是吗？他小心翼翼地试探，郝千里下意识地点头，又急忙摇头。许涛咧嘴一笑说，好多伢儿觉得交警就是站马路，没意思，不想来。他一边埋头在橱柜里找什么，一边说，既来之则安之，明年自己就干满三十年了，不也挺好的。

找了好久，许涛摸到一件反光背心，还有一个白色头盔。他用抹布擦了擦，对郝千里说，归你了。

许涛用摩托车载上郝千里，顶着热乎乎的风飞驰。他问郝千里有没有摩托车证？郝千里大声地说有！又问技术怎么样？郝千里呜噜呜噜，声音被风裹住。下车时，郝千里的眼睛都挤成一条缝了。

目的地是一个路口，师父让徒弟在两个小时里数途经的电动车。许涛面目严肃，语气毋庸置疑。郝千里戴上墨镜，干脆地说好。

烈日当头，没遮没挡，在柏油路上站两个小时，别说暴露在外的身体发肤，就连穿皮鞋的脚底板都受不了。这可是许涛的保留项目，每个新人都得练一遭。最短的五分钟叫苦，最长的居然是郝千里，半小时纹丝不动，连个声响都没有。

汗珠堆满鼻尖、上唇，从细细密密到黄豆大小，汗水沿着鬓角直淌，后背湿了一大片，郝千里的白脸蛋开始泛红，嘴唇微微翕动，还在计数呢。许涛先前的一点点无趣，竟然在热浪里蒸发殆尽。

郝千里来汇报结果，许涛有点儿不好意思，他哪知道有多少辆，不过想考察徒弟的体力、耐力和眼力。像钉子一样钉在马路上的郝千里，合格过关。许涛不由赞叹——你真是干交警的料。郝千里像受到惊吓，刚喝下的水差点儿喷出来。

接下来的日子里，郝千里果然一板一眼，分毫不差，许涛不禁怀念起自己的青春——就是个愣头青嘛。这种伢儿遇事不会转弯，是好事，也是坏事。

终于有一天，许涛对郝千里说，明天直接上早高峰吧，给你配老肖，可是辅警里最能干的。

郝千里眼波流动，不置可否。许涛竟然在他的眼里看到一丝哀愁。

交警六大队驻扎在江城北。许涛安排郝千里站高峰的路口，正对城北最大的小区——北兴居。东边就是北兴小学，这是人流量、车流量最大的路段。

独立上岗算是出师之日，可一大早，许涛破天荒地偷偷跑去了北兴路。鬼鬼祟祟，探头探脑，他发现郝千里手忙脚乱，基本是用原创的手势完成了指挥，好在大差不差，只可意会，没有添堵。可刚离开没多会儿，他就听到电台里传来惊呼，还有一连串的笑声。坏事了，郝千里把师徒俩的单呼按成了群呼。

跨上摩托车，用最快的速度到达现场，许涛看到有人举起手机咔嚓拍照，老肖横在人群中比画，郝千里的脸已成猪肝色。脱衣服的那位也没脱光，还有件白背心，薄如网纱、松垮肥大。许涛上前，拍拍郝千里的肩膀说，这位女同志，看这儿，摄像头开着呢。

红色布衫迅疾裹住白色背心，她号啕大哭，嘟嘟囔囔说了一大堆。老肖在给郝千里“翻译”，她女儿有病，老公离家出走，自己送快递……一句话，日子太苦，快递要快。

恸哭比叫嚷还大声，像榔头铛铛敲，劈头盖脸，四面环绕。郝千里不自觉地向后退，别说处理这奇葩警情了，他连话都听不明白。许涛知道，难为小徒弟了。

待回单位，郝千里进了食堂，同事第一眼都看向他。年长的摸摸头，说几句宽慰话；年纪相仿的嘿嘿哈哈，说艳福不浅。郝千里红光满面，不似日晒留痕，而是毛细血管愤怒地扩张。许涛忍俊不禁，却还得有师父的姿态，他说，事情过去了，别多想。

三

郝千里来到江城，没睡过一个好觉。

宿舍是许涛找的，靠着大队部。房东老太太原本不收房租，好说歹说，才每月五百元意思一下，等于白住。老太太的房是自建楼，儿女在外打工，老头儿又走得早，给郝千里留了二楼的大间，单身汉足够用。

为什么睡不好？郝千里躺在床上，耳朵里塞满“咔咔沙沙嗡嗡”，又跳出“哔哔哒哒嘀嘀”，马路对面一排饭店，他望向窗外，霓虹斑斓，江城上演的剧集都是深夜档。

老家的夜可不是这样。

郝千里的家乡在北方，一路向北，一直向北。上警校前没概念，现在他知道了，从江城到老家，要坐十一个小时高铁。许涛说去年才通车，否则火车要跑一天。而十一个小时其实还到不了，再坐两小时大巴才能感受到家乡的夜晚。没有流光溢彩，没有东打西敲，只有夜的静谧。郝千里酣睡直至晨起，第一眼就能看到山，像幅画挂在眼前，爸妈就是画里走出的人。

夏美兰说再睡会儿。郝大山说小年轻要睡啥？爸妈是采参人，一个让多睡会儿，一个让快起床，他俩每回带郝千里进山前，都是一样的开场白。

郝千里最后一次见郝大山是在县殡仪馆。

采参人身上有伤不足为奇，树枝刮石头碰黄鼠狼挠的，可郝大山的新伤比所有旧伤加起来还可怕一百倍。郝千里都认不出他了。

三轮车倒在裤子沟，车头扭曲，轮子飞掉一个，郝大山头朝下，摔进裤子沟的“裤脚”，那是足有五十米深的地方。那些天，娘儿俩天天待在交警队。

处理事故的交警姓冯，大高个儿，长得像外国人，眼窝深，头发自来卷。他说大晚上的，有监控也光线不佳，没监控就更搞不到线索，后半夜还下了会儿雨，啥都冲没了。夏美兰听不进这些，追问去县城送货怎么能把人送没了？好端端骑三轮车怎么会掉进沟里？冯交警说郝大山喝了酒，又抄近道。夏美兰反问骑三轮车不能喝酒吗？回家不能抄近路吗？你们不去找害人的倒怪起骑车的？夏美兰嗓门一高，冯交警就眨眨眼，说裤子沟玄乎，好多人都栽在这儿。夏美兰莫名发抖。冯交警问郝大山抽烟吗？夏美兰摇摇头，眼一瞪说，不抽烟就该死吗？冯交警又眨眨眼睛，一拍脑袋说，不会撞上阴兵过境了吧？夏美兰脸都白了……冯交警和夏美兰每天反反复复就这几句，郝千里听了都生气，有这工夫还不如干点儿正事。

气鼓鼓的郝千里就到大院门口躲清静。他时常看到有警车开进大院，几个小伙儿扑上去拽人，那些人戴手铐，甚至是脚镣，谁敢眼睛向上翻，就有人吼上一句“老实点儿”！这是隔壁刑警队的车、刑警队的人，和刑警队抓回来的坏蛋。郝千里下意识地握紧拳头。

娘儿俩离开交警队时，冯交警让夏美兰把身体养好，别胡思乱想。转头悄悄对郝千里说，现场倒发现了点儿东西，但现在能力有限，给警察叔叔点儿时间。冯交警又说，把你妈看好，别让她瞎跑，你也好好上学，别误了前程。郝千里硬生生回了一句，知道了。

你爸咋就没了呢？回去的路上，夏美兰絮絮叨叨。郝千里说，你别再去交警队了，我要上警校，做个刑警，把害死爸的人找出来。

一年后，郝千里考上警校侦查系，暑假实习就在县局刑警队。

交警队的人还认得他，以为又来讨公道，说采参人的事故他们都盯着呢。郝千里理都不理，当他们是空气。刑警队长看出端倪，说才入行就有鄙视链了？郝千里说交警都是窝囊废，除了罚款还会干啥？队长说自己就是从交警调来的。郝千里顿时语塞。队长哈哈一笑，说没准儿你将来就是个交警。

一语成谶。郝千里在警校念了四年侦查学，还多修了一张警察管理专业的学位证书，可到江城报到的第一天，却被告知先去交警队实习半年，半年后去哪儿还得双向选择。他觉得天都要塌了。

江城啊江城。郝千里第一次听到是从夏美兰口中，她说家里四十年的野山参卖给了一个江城人。如今自己不远千里来到江城，难道就为了做一个没用的交警吗？