月光经过海州城

一

陈秀英坐在四楼那扇安了铁围栏的窗前，先是看见一只疯狂的塑料袋在半空中哗啦啦响着惊惶地飞过。然后她的目光下垂，看到了楼下派出所门口到处都是晃荡着的水。风声一阵接着一阵地呜咽着，在这样的呜咽声中，她把手轻轻按在自己微微隆起的腹部上，那里深藏着她孕育的一枚种子。也许是因为疲惫，她的目光散淡，像一只飞累的鸟。然后，她看到了那个千刀万杀的罗飞宇，正带着辅警小刘，像两只滑稽的袋鼠，在积水中一跳一跳地奔向派出所院子里那辆破旧的桑塔纳警车。陈秀英想，如果这辆警车是个人，估计也有七十岁了。紧接着，她看到七十岁的警车发出巨大的响声，冲出了派出所的院门。

警车瞬间消失了，雨就是在这个时候再次降临的，铺天盖地，落在寂寞得一塌糊涂的院子里，落在院里汪洋一般的积水上，当然也落在院子里一棵阴阳怪气的枣树上。而之前的一分钟，陈秀英分明听见千刀万杀的罗飞宇，扭着手里的魔方，正绘声绘色给同事讲黄段子。他讲得专注而深情，仿佛那才是他的主业。黄色的笑话讲到一半的时候，对讲机响了，接警员告诉罗飞宇，有人发现城北潘洋山路水井里头，涌出好几块人骨头。

那些骨头真的是人骨吗？如果真是人骨，会不会是意外死亡？如果排除意外死亡，也有可能是自杀的。罗飞宇戴上八件套，心里叹口气，要不是干了警察这个行当，自己永远不会知道一座城市里会有那么多不知名的尸体，或者骨头。它们分布于江河湖海、山坡树林，而这一次，是一口井。

雨点砸到前挡风玻璃上，像电焊四溅的火花。雨刮器显然是被烫到了，吱嘎乱叫，来回地甩动。罗飞宇想开快一点儿，右脚踏下油门，便感受到了发动机的疲软。他只好对着海城糟糕的台风天气咒骂一句，他妈的！辅警小刘不响，把副驾驶座的车窗打开一道缝。风立刻发现了这个破绽，裹挟着雨杀将进来，小刘赶忙把窗子关上。这辆陈秀英眼中七十岁的警车，就这样举着两盏雾灯，艰难而执拗地穿行在一片苍茫的天地间。

那天，等罗飞宇和小刘赶到报警人家里的时候，已经过去快半个钟头了。开门的老大爷皱起眉头，看着门口两个人像是刚从水里捞出来，四只脚下积了两摊水。老大爷满脸不高兴，你们游泳过来的吧？罗飞宇抹去脸上残留的雨水，台风天难得游趟泳，可巧被您给赶上了。老爷子，骨头呢？

老大爷不会知道，罗飞宇路上还救下个孩子。如果让时间回到二十分钟之前，等在车上的辅警小刘看到的，是罗飞宇在齐膝深的一片水域里艰难地行走。那时候他顾不得水下可能存在的危险，目光里只有抱在一棵树上的孩子。树周围的空地像被蚕食的桑叶，有条不紊地缩小，天上地下的水，把孩子和树隔绝为一座孤独的岛屿。罗飞宇隐约听见孩子幼小的啜泣，声音类似一碰就纷纷抖落的蒲公英，突然又被劈头盖脸的雨点所打碎。此时他顶着风穿行，深一脚，浅一脚，全身被雨水和汗水裹紧，窒息般的黏稠。这让他看上去很狼狈，一如他狼狈的前半生。他在碎裂的哭声中，感觉往事不堪回首，又忍不住去凝望那段潮湿的记忆。

孩子的啜泣总是如此相似，又令人疼惜。哭声来自一个遥远的夏夜，月光单薄，像蝉的一片羽翼。《新闻联播》重播已经放完，罗飞宇不想和妻子再争吵下去。他推开卧室门，穿过客厅，见儿子还在玩儿魔方，便沉默地换鞋要出去。鞋后跟还没提上，他的大腿就被抱住了。儿子说，爸爸不要走。他沉着脸不响。儿子喊，爸爸，魔方给你玩儿，爸爸不要走！他在气头上，粗暴地把儿子环抱的小手拆散。玩儿什么玩儿！壮壮，还不去睡觉！他关上门，听到门后传出儿子低声的哭泣。

满天的雨幕，混沌又澄明，他想退回去，也知道好多的事像落下的雨，无法挽留。

从树上救下孩子，护着脊背，托住脑袋，抱入自己的怀中，罗飞宇感到一阵颤怵。别怕，叔叔这就带你回家。四周的路完全从脚下消失，天空晦暗不明，他抱紧孩子，耳边壮壮的哭声缥缈远去，像穿过一片梦境。

小刘跳下车，抢着去拉车门。罗飞宇把孩子轻柔地抱到后座上，像生怕打碎一件精美的瓷器。擦掉小圆脸上坠着的泪珠，把刚才留在座上的魔方递过去，他忽然想到，谁给壮壮擦去眼泪呢？

二

罗飞宇拎着装骨头的袋子，走进所长办公室。辅警小刘也没去换洗，他走过四楼文职综合室，声音很大地咳了几下。

你们回来啦！内勤放下手里的文书，冲小刘招手。陈秀英还是坐在窗前，静默如一株植物。死人骨头呢？作为所里的消息扩散中心，内勤每一次不加掩饰的好奇心与传播力，都让小刘感到满足。他努努嘴，故作深沉地说，还是出去讲吧，这里有孕妇。我也想知道人骨头什么样。你看，我们秀英都不介意，快说快说！这时候，小刘就像个专家一样比画起来，他压低了嗓门，好家伙，有几块骨头，跟个镯子似的，中间空心的地方，手指头能戴进去。还有几根，这么长，这么粗……

陈秀英淡淡笑了一下，回过头，继续望向窗外。风已经小下来了，雨还没有停的意思。城南卫海路的那片老城区，肯定被水淹了吧，院子里那棵泡桐树的果子黄了吗，母亲还在一门心思抄佛经吗？

在这样一个无比熟悉的台风天，陈秀英的2000年渐渐清晰起来。

2000年8月，第六号强台风“派比安”，带着十二级以上的大风穿过海州城。十天以后，超强台风“桑美”来了，海城又下了三天三夜的暴雨，刮了三天三夜的台风。就在双台风来之前的半个月，八岁的陈秀英眼里，家中已然掀起了一场台风。父亲王根发拿着扫帚柄，咒骂着向母亲陈美凤的头顶打过去，母亲泪水涟涟，伸出攥着一串佛珠的手抵挡。两个人像两个面带寒霜的功夫演员，在陈秀英的面前上演了一出全武行。让陈秀英震惊的是，事后，眼皮青紫浮肿的母亲竟然重新系上围裙，又去给父亲煮海鲜面。

陈秀英站在母亲身后的不远处，那砧板上细碎的切菜声，传达出一片久远的孤独。陈秀英要过一阵子才知道，有一个纯洁得犹如被月光淋湿的女孩儿，会成为她的玩伴，宽慰她童年的孤独。女孩儿叫作春草。春草的出现，是在一个雨天。陈秀英像往常一样，趴在楼梯围栏上精神萎靡地发呆，楼下是母亲陈美凤和一对母女的说话声。陈秀英疲乏地看下去，看到同样八岁的春草，努力擎起手臂，为她的娘撑伞挡雨。伞倾斜得有点儿厉害，春草伞外的裙边紧贴住身躯。

春草收伞进屋的那一刻，似乎感觉到陈秀英的注视，抬头向二楼望了一下。陈秀英就看到，春草的眼里托起一片海，海面泛着粼粼的光。

孩子不设防，比成人容易打成一片。陈秀英发现，自己和玩伴春草都有点儿惧怕春草的娘——李冬梅。这个女人身形矮小，一张过早衰败的脸，泄露了生活对她的冷酷。李冬梅话很少，一天到晚锁着眉头。

陈秀英找春草，也要等李冬梅出去打工了再来。然后，两个孩子在逼仄的出租屋里捉迷藏。陈秀英每次都能轻易找到春草，因为屋子实在太小了，还要隔成两间。外间横着棕榈床和一个旧衣柜，里间拼了简易夹板，用来如厕和淋浴。简易厕所正对面有个小灶台，可以简单加工食物，没有再多的空间了。陈秀英和春草玩儿得饥肠辘辘，春草就去灶台，翻开一只倒扣的碗，里面是一张鸡蛋饼。多年以后，陈秀英经过路边摊，总会走过去看看有没有鸡蛋饼卖，有的话，就买上一张。只是，她再也没有尝到过那种味道，属于她的童年滋味。

当陈秀英怅然若失地回味往事的时候，所长已经向上级作了电话汇报。辖区公安分局派出警力支援，警方又在公共水井附近找到一颗人的头骨，以及散开的肋骨。如果把这些骨头拼凑起来，就像少了手臂的上半截躯体。让罗飞宇和同僚头痛的是，那颗头骨的后面，有被钝器击打形成的明显凹痕。

所里抗台救灾已经连轴转了，现在又冒出个白骨案，老罗，你值班可真够倒霉的。所长斜了罗飞宇一眼。这位年轻的基层领导始终觉得，像罗飞宇这样躺平的老民警，就是影响全所争先评优的绊脚石。他走马上任前，听说过罗飞宇的劣迹。罗飞宇原来干过一段时间刑警，据说，因独闯团伙窝点，被犯罪头目逼入死地。为了救他，刑警队副队长陈海，也就是罗飞宇的师父冲入现场，被土炸弹炸伤，下半身失去知觉。可怜陈海新婚燕尔，却失去了做父亲的资格。后来，陈海辞职了。罗飞宇不知什么原因也离开了刑警队，下到派出所当民警。新所长找他谈话，每次都是自己先铁青着脸出来。看罗飞宇整天嬉皮笑脸的，所长就把“扫黄”的工作派给他。所长觉得，文化垃圾么，就该让这种老油子去清理。罗飞宇手里转着魔方，把嘴凑到所长的耳朵皮子上说，今天的值班领导，好像是所长你哦。

三

阿味站在街角。她觉得自己是街的一部分，她甚至把自己看成是墙的一部分。她一直在想，自己会不会像身后的那堵墙一样，突然倒了。所以，阿味靠在墙上的时候，特别小心。终于，她看到那个男人向她走来。一束光线刚好从树叶上漏下，斑驳而微凉地掉在了她的脸上。于是，阿味笑了一下，也是那种微凉的笑，她觉得这个男人可能是她今天下午的整个世界。在她微凉的笑容里，她听见自己微凉的声音，走。她说，走。她说，走呀。她就走在了前头，走在属于她自己的微凉的世界里。

男人这天下午压在阿味的身上气喘吁吁。阿味懒洋洋地闭上眼睛，开始数羊。一只羊，两只羊，三只羊……有些人只能数到十二只羊，有些人却能数到几千只羊。所以她的总结是，羊和羊是不一样的。有人问，你是说烤羊，还是羊肉汤，还是羊杂煲？阿味说，不是，我说的是时间。比如，一分钟等于六十只羊。

男人心满意足地走了，留下一张皱巴巴的五十块钱。阿味心里想的却是，二十五只羊。她抬手拽开一点儿窗帘，看到雨被风甩到玻璃上，摔成齑粉。什么时候又下雨了。阿味在台风天里想，人生不过是迎接一场台风后，再迎接下一场台风。这时候，阿味的额头沁出了细密的汗珠，她拉开床头柜，拿出吗丁啉。药片抚平了疼痛，她开始想念一个不知道姓名的混蛋。她想啊，紫娇花谢了又开，而我还在海风中徘徊，等得海里的水都黄了，等得月光都变成了陈年的颜色。难道因为他，我就这样孤独下去了吗？孤独得像一只被天空收走的风筝。

没有谁给她答案。阿味又想，他现在是不是也被困在台风中的海城，凝望岛上的雨水？他在雨声中仰脖喝啤酒，结实的胳膊肯定跟山峦一样，那里有一只飞鹰的文身。她清晰地看到，那个混蛋上下滚动的喉结，也听见他放下酒瓶的一声长叹。于是，她想非所问地跟自己说，月光什么时候经过海州城？

夜深下来了，比海还要深。阿味潜入记忆的深海，得到一种难以抑制的激动。她的听力已然恢复了正常，不再因为弱听而遭人打骂，被人遗忘。阿味先是听到郑智化拄着双拐，站在电视机里倔强地唱《水手》：他说/风雨中/这点痛算什么/擦干泪/不要怕/至少我们还有梦……阿味的眼睛就变潮湿。接着，她闻到一股蜂花洗发精的芳香。那个混蛋提着热水瓶，正把温水小心地浇到她泡沫丰富的头发上。皓月当空，她忘了自己其实一直生活在残酷之中，而眼前的这一点儿温暖，足以让她十七岁的心脏加快了跳动。

阿味不会忘记，有天晚上，她连吞三片吗丁啉，只为驱散胃部绞痛带来的阴影。她闭上眼睛，平淡地把自己打开，开始数羊。一只羊，两只羊，三只羊……四百八十一，四百八十二。数到第四百八十二只羊的时候，阿味突然感到一阵心悸，胃像一块毛巾被拧紧，眼看要晕厥过去。痛，好痛啊。她脸色煞白，汗水打湿了黑发。那个混蛋茫然停下，有点儿慌了，你，没事吧？阿味张张嘴，发出含糊不清的呻吟。在她渐渐模糊的视线里，混蛋飞快地套上衣服，开门离去。

一切都消失了，阿味痛苦地闭上眼睛。他们，终究还是一样的。在她的世界里随意践踏的人们，爹和娘，以及那个混蛋。从有记忆的那一刻起，阿味就恍然明白了残缺背后的深意。十岁的时候，她被贫穷的爹卖了。看着阿爹头也不回的背影，她心想，原来自己只值两百块钱。来到新住处，阿味发现角落里有三双警惕的眼睛，后来才知道，那些孩子跟自己是一样的。断了翅膀的蝴蝶，只能接受虫子的命运。

阿味的思绪滞留在一片灰暗之中，正沉向无底的深渊。她不知道过量服用吗丁啉会增加心律失常，甚至心源性猝死的风险。我就这么死了吗？下沉的速度越来越快，她开始旋转。这时，一阵风雨涌入，那个混蛋又回来了。阿味，阿味！他拼命把喊声灌进她的耳朵，阿味努力撑开眼皮，看到他晃动自己的肩膀。他在喊什么，是在叫我吗？阿味觉得身体又变得很轻，轻得被一阵微风就吹散了。