地震与恐惧：赵焕亭小说的地震记忆与审美感受

科学上讲，地震是地球内部运动引起的地壳变化，引起震动。但小说文本的地震言说却体现出不同时代人们对这一灾难的理解、认知、想象及其审美体验与生命感悟。古代地震描述大多契合这一瞬时间灾难的特征，从预兆、震时状况（地貌、建筑的摧毁与人畜反映）到地震后果与解说，是一个近乎闭环的表现结构。20世纪20年代武侠小说家“南向北赵”的赵焕亭（赵绂章，1877—1951）以他对北方地震的感受、听闻和相关文献阅读，也不愿舍弃其中的某一环节，乃至较为完整地状写出济南附近章丘一带地震前后状况的文学报告，融合了临震感受、生命体验和审美感受。

天象异常与旋风怒鼓：地震的前兆

多角度地表现地震前的异常现象，是生活事象的呈现，在提供地震经验的同时，也贩卖受灾的绝望与恐惧。

其一，是异样的天象、气温。赵焕亭《惊人奇侠传》第三十八回写“怪怕人的天色”是无意中发现的：“却闻院中仆妇噪道：‘老太太快来瞧瞧，这天色才怕人哩！莫非秃尾巴老李（俗谓龙也）要作怪么？’绳其听了，先跑出一望，只见那天色，从红黄灰白之中，又起了些黑点光气；并且西北方面，簇起一缕云气，影绰似龙挂一般。这里仆妇们，正在指点惊诧，只见那光气，已自不见。忽的残阳穿透云隙，又反映出些紫金颜色……”这对于看天吃饭的农耕社会中人，引起惊恐是必然的。下面写隐隐雷声中天色越发变暗，燥热降临：“天低如盖。那郁热之气，便如身处蒸笼一般。”在这里观感与体验兼具。

其二，风在震前，旋风四起。《惊人奇侠传》第三十九回状写这地震即将降临之兆：“只听‘轰隆隆’一声响，登时从西面卷起个小山似的大旋风，尘沙抖乱，直上半天。一径的翻翻滚滚，由西而东，直刷过来。绳其等忙举袖障面，还没转眼之间，再望那旋风，已东驰里把地外：并且随势涡旋，顷刻散作十来道风气，平铺价向东飞腾，轰轰怒鼓。少时，飞腾的愈速愈高，直混合入天色中，黑点点的，化作一天暝色。这时，四面价又复风声掣动，那天色，暝黯愈甚。”视觉、触觉之外，北赵更是主要诉诸听觉的异样感知。说许氏在家：“忽又见旋风大作之后，那天色颇有昼暝之概：并且四面价，风声乱响……”五更黎明时分：“猛听得耳轮中轰隆隆一声响亮，便如百道雷霹一齐震发：接着便四面八方回音震荡，如大海潮音，如万马蹴敌。从一片大声中，又有许多似风似雨不可明状的声音，也不知是从天降下，由地奋起。但觉一身恍恍惚惚，身四外是隐隐磕磕，俨似身临战场，逐处里战鼓齐鸣。绳其等大骇之间，便见院中群房，竟似乎摇摇晃动，接着那提灯，随了长竿，便像个火球儿，乱舞起来。百忙中，柴堆翻倒，瓮水泼出。再瞧垃圾堆上那只狗，业已前仰后合，一面价汪汪乱叫，一面价腿子乱抖。说时迟，那时快。这里绳其，猛悟是地震。”小说在描写人的听觉感知中，又交织以通感，更以狗的反应异常烘衬。

其三，震前异常天象，有时也表现灾害神的庙宇上空出现“云气”，预示着地震灾害在酝酿之中，小说第五十六回描绘：“那卧牛山色，便如笼罩着一层灰幕。山腹之间，更有一缕恍惚的云气。约略云所起处，便是雹神庙，自响崖一带……耿先生见了，不免顿起怙惙，只得随大家上得堤去。地势既高，望那云气，越发分明。不由登时失色，大叫不好。正是：云气飞扬处，潜蛟欲起时。”随即果然云气飘洒，雨中山洪暴发，“因蛟患，裂地崩崖，奋迅而出，引起地泉之水，却与寻常山洪不同”。实际上这里在进行灾害追因。“望气”兴起并发展于先秦以降的方士，《墨子·迎敌祠》：“凡望气，有大将气，有小将气，有往气，有来气，有败气，能得明此者，可知成败吉凶。”一般偏重在社会人事，而赵焕亭这里则运用到表现预测自然灾害方面，体现出明清以来民间灾害预测经验的积累与关注。

其四，是多灾叠加的经验式预警。赵焕亭把雹神庙→祭祀雹神→水灾预警→御灾争议描写联系起来，基于整体御灾的策略。萧兵先生《楚辞新探》较早注意到雹神、雨神与水灾的联系：“河和雨都是‘水’，水灾也往往因二者淫滥而起，初民易生‘类似联想’；河水也的确能蒸发为云为雨，所以河神、雨神可以互相转化。雨神的自然物化身之一是冰雹。冰雹较少见而易为灾，生产和知识水平较为低下的古人就认为这是雨神下降，危害黎民。……所以较古老的《山海经》等书都称河伯为‘冰夷’（冰夷就是冰人，河冰、天冰都被认为是河伯的化身）。”这是一种把雹灾、暴雨、洪水、泥石流视为同一灾害类型的防灾思想。这是受灾御灾经验中神秘思维与类化思维结合的产物，同时，也体现出赵焕亭深受鲁南、苏北微山湖周边地区清末民初水利纠纷的影响，对于民情民生的文学关注（胡其伟：《民国以来沂沭泗流域环境变迁与水利纠纷》，复旦大学博士论文，2007年），把地震、泥石流也加入了进来。曾几何时，作者父亲在微山湖边担任过两年多的鱼台县令。因此，这也是生活经验的理性总结与艺术再现。

再现恐慌：震后逃生者的忘情之状

赵焕亭《惊人奇侠传》还细致描绘了地震之后的场面，特别是地震惊扰中人们的异常表现，他尤为偏重人的生命状态及应急心理反应。

一是，惊慌失措的逃生。小说第四十回写地震之后，受灾者的惊魂未定：“只见各家门首，攒三聚五，围拢了许多男女，一个个惊眉怔眼，指手画脚。有的乱说房屋摆摇之状：有的摹效大家奔避之形：有的头面磕伤，直嚷晦气：有的自喜无恙，拍手打掌……”此时主人公绳其侧望，出现在男性中心视线中的震灾后图景是：“便见个三十来岁的媳妇子，一张脸儿，业已吓得惨白，蓬头垢面，浑身是一丝不挂：偏又生得白致致的有八分肉彩，两只肥乳，一走一哆嗦，便这般望着自己，两眼都直，唇儿颤动。一面价举手乱招，一面乱踏小脚，直抢过来。这里绳其，望见她小肚下，一片乌影影的，甚觉好笑。料她是惊急之下，忘其所以，竟自赤体跑出来寻觅孩子。正想赶紧的闪身让路，说时迟，那时快，便见那妇人，一个虎势扑过来，早将自己一把抱牢，道：‘你这小蛋蛋子，还不快家去！累得为娘这路好跑。’绳其见状，知她是错认自己，便一面急挣，一面乱吵道：‘放手，放手。你是哪个的娘？哪个又是甚么大丑子？好丧气！大清早晨，精着光着的，就这么撕撕掠掠。’”这一描写来自《聊斋志异·地震》。

二是，劫后余生的想象与推理。赵焕亭写出了民俗心理中的地震推因，径直链接神话传说中的“创世神话”，也是东亚海洋神话的变形体现：“有的说地底下，分东西南北，有四个大鳌鱼，架着这地。那鳌鱼善睡，一睡就是上千年。只要它醒来，便闹缘故。因它一睁眼，便小地震：略摇头尾，便是大地震。它若一高兴，翻个身儿，对不住，那就该大地全陷咧！有的说，这地震，是土地奶奶受不了天老爷子的欺压，所以闹的撩迸子。因为天爷爷、地奶奶，也是一公一母，和人们夫妻一般。人们夫妻，打架凶的，还往往横蹿竖迸，何况天和地老公母俩呢？又有叹气的道：‘你们这些话，都没要紧，却有件要紧的事，咱们提防着吧！甚么叫地震？就是地气有变动。凡事都怕变动开头儿，越变越糟，都说不定。这小地震，不过给你送个信儿，谁又敢说不久的没大地震呢？’”强调了保持鳌鱼沉睡的状态很重要，否则会引发地震。

三是，归结为神秘力量的作用。我国台湾学者李丰楙教授指出，在对《山海经》中的创世神话“整理、分析时，常会发现一个神话有改变的情形，或增添或减少，但只要‘母题’（motif）相类似，都可以循线寻找出神话与神话之间的关系”。那么，鳌鱼架地神话与赵焕亭小说有何联系呢？固然，赵焕亭势必了解《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”这里的鳌，即大龟。《列子·汤问》也称：“物有不足，故昔者女娲氏炼五色石以补其阙；断鳌之足以立四极。”对此，东汉王充《论衡》曾提出质疑：“女娲销炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极……说者曰：‘鳌，古之大兽也，四足长大，故断其足，以立四极。’夫不周，山也；鳌，兽也。夫天本以山为柱，共工折之，代以兽足，骨有腐朽，何能立之久？且鳌足可以柱天，体必长大，不容于天地，女娲虽圣，何能杀之？如能杀之，杀之何用？足可以柱天，则皮革如铁石，刀剑矛戟不能刺之，强弩利矢不能胜射也。”在类比巨鳌的足与身的比例上，合乎逻辑地推论巨鳌之足柱天之说不可信，但这无法阻挡由此引发的地震说的流传，现实中地震多发又持续地强化。此说又向东亚、南亚诸国扩散。

四是，显示既有故事的潜在影响、一种自我保护的本能反应。对遭遇灾难，忘情地光身子惊慌庆幸之状的描写，最为人熟知的即《聊斋志异·地震》，而赵焕亭几乎是在仿拟。之后他的《双剑奇侠传》对此还有所夸大：“且说梁森一气儿闯到东城门……（难民）也有手提小儿女，连哭带骂的：也有夹着铺盖，提着包裹，纷纷来回乱撞的。其中竟有一个媳妇子披头散发，一丝不挂，一手抱着一个长枕头，一面拍呜道：‘乖乖不怕，有娘在这里哩。’一面向众人乱噪道：‘俺今天真是拾了一脑瓜子毛（俗谓侥幸之意），看起来俺这孩子将来准有些福气。啊呀，我的妈，那会子俺刚和孩子卧下，咱村中便乱了营咧。你说呀，俺抱起孩子就跑……’说着腆着白馥馥的肚皮，望后作仰势道：‘俺那时一个撑不住，往后便倒，只掉得孩子狼抓似的怪哭。偏他娘的有一群不睁眼的瞎王八，随后拥上，不管三七二十一，堪堪就要踏扁孩子。你说那当儿，真令人哭不得，笑不得。俺明明记得，有个沙槁腿的死王八，竟从俺头上跨过去。谁要说瞎话，叫他烂舌头。’……正在说得十分高兴，忽见一个老太婆抱着个孩子跑来，不容分说，拖住那媳妇便跑，道：‘我的妈，孩子在俺这里，你架着个枕头作甚？快走，快走！啧啧，这可怎么好？快去穿衣裳走吧！’一句话提醒那媳妇，啊哟一声，撒脚便跑。这里众人却顾不得笑，依然纷乱。梁森老远地站在一团黑影中，见此光景，摸去不着，便大喊道：‘你们慢去。’嗖一声提刀跳出，村人望见，登时一声喊，纷纷乱窜。梁森不解其故，在后面越追，村人越没命似的跑。”仍以《聊斋志异·地震》的现场展演式的灾民慌乱，形容地震发生之后人们惊魂未定的乱象，进一步状写当下村人在夜间遭受乱贼袭击的惊恐，的确有着异曲同工之妙。

五是，对地震认识不够，缺乏必要的地震防御与自救的训练与常识。和平村民在面临灾害、战乱时的恐慌，的确有着类似之点。而几乎同时，由走肖生续写的《江湖奇侠传》也注意突出地震受灾者的恐惧，写这客栈的斜对面房屋起火：“只见一个街上，都塞满了的人，十有八九都没有把衣服穿得好。不是赤着一个身子，便是裸着一个胸脯。更可笑的，竟有些年轻的妇女，连衣裤都没有穿，就赤条条的逃了出来的。然而他们自己既没有觉察到，别人家似乎也不曾注意到这一层，显见得一闻告警的锣声，大家都慌里慌张的逃了出来，除了普遍地有上逃命要紧的这个心思以外，其他都非他们所计及的。而这一般人更好似疯了的一般，只是在街上乱着嚷着，却不见有一个人走上前去，真的干上一点救火的工作。他们心目中所唯一希望着的，是官厅方面闻得这个警告，赶快派了人来，救熄这一场火罢了。”蒋素玉身手那么好，竟能从大火中救出两位老者，杨继新还亲眼见证了受灾者获救，女性（女侠）救灾的英勇，更有一种悲天悯人的不忍之心。这些应对受灾、御灾的行为、心理，已在现实和文学中延续百年，一何壮哉！

惩恶追因：地震前兆及震后复元

关于突如其来、猝不及防的灾害，民间往往有“天数早定”的信奉。如洪水发作前，有人可以看到被淹溺者头上戴着鱼。地震也常被认为是受害者天数早定。

首先，对死亡的恐惧、冥间景象的阳世再现，取自冥游书写。民间信奉小儿可以看见鬼，赵焕亭《惊人奇侠传》第四十一回写震前即有小儿目睹鬼（即将在震灾中受难者）现身，某丐妇的小儿发现异常：“孩子道：‘娘不晓得，俺见那宅内，黑魆魆的，便如窑洞。出入的人众，有一半儿脖子后面插面小旗儿，甚是怕人哩！’……”按，清代满族作家和邦额（1736—）《夜谭随录》的地震前神秘兆示，即称冥冥之中“在劫难逃”。说雍正庚戌（1730）京师地震前一天，某人抱小儿入茶肆，小儿啼不肯入。怪而问，小儿说卖茶人、吃茶人都颈带铁锁，故不欲入，街市上来往之人何带锁者之多耶？作者记述了当时的民俗信奉：“或言小儿眼净，所见必有因，伺之可也……次日地大震，人居倾毁无数，凡小儿不入之肆，无不摧折，竟无一人得免。二兄亦为墙所压。访所遇相识，已履屋下矣。劫数之不可逃也，类如此。”后来朱梅叔《埋忧集》也以受灾者视角，称冥间亲人暗中传递，避免人们进入将被震塌之庙：“先是，五月初一日，山东济南知府往城隍庙行香。及庙门，忽然知府皂隶俱各昏迷。有一皂隶之妻来看其夫，见其前夫死已多年矣，乃在庙当差。前夫曰：‘庙里进去不得，天下城隍在此造册。’”这里描写的恰恰是济南的地震，青少年时代在这里长大的赵焕亭，当不会没有耳闻，细节更突出了心有余悸的恐怖记忆。

其次，应劫、渡劫的艺术化表现。赵焕亭小说的地震言说，受到佛教“应劫”之说的浸染，人物往往持个体命运“命定”居主，虚实参半；同时，他也受到儒家倡导的孝道滋养，似乎地震灾害也为孝子们恪尽孝道提供了难得机缘；有时坏人亦由此得到神秘力量有针对性的惩治（报应）：“有的说，某处地裂丈余宽，向上咕嘟的直冒黑水：有的说某处河水，倾发出多远，直到这当儿，夜里河沿上，还冒绿火：有的说某处未震之先，忽闻鬼哭，又见许多异言异服神道似的人们，在那里梭巡来往，就似乎踏勘甚么一般。及至震起，却忽然不见：有的说大灾临头，非同轻易，这当儿才显出老天公道，能识善恶来。于是便某地某人，历历的陈一阵，不是这家孝子负母逃出，便是那家恶人全家都死。”

地震记忆描画，不仅是人们居住场所的坍塌，也有个体甚至家庭生命的消逝。面对一片瓦砾，需要重建的不仅是家园，还有生活信心。而赵焕亭小说则部分地颠覆了地震的民间传闻，面对地震有恐惧，而面对可能重复发生的地震，则可能会产生恐惧后的心灵净化——更为珍惜和热爱生命，更为本真地、坚韧不拔地追求美好的生命体验。

赵焕亭的武侠小说，时过百年，光景常新。