《水浒传》之江湖

江湖就是“暗世界”

晓蕾、秋水：

秋天好哇！

北京已经相当冷了。我们也要开始讨论热血的《水浒传》了。第一封信的主题定为“江湖”——这个题目很难写出新意，我们所研究游民文化的王学泰老师早就将《水浒传》里的“江湖”条分缕析得很清楚了，他还称《水浒传》是“江湖文化的百科全书”。另外，我们都钦敬的孙述宇老师，也在《水浒传：怎样的强盗书？》里谈了不少，《水浒传》作为一本“强盗写给强盗看的教材”，确实讲了江湖上的各种隐事勾当。那么，江湖，还有可说的吗？

按照我的习惯，每逢碰到这种无路可走的时候，我都会从笨工夫做起。比如这回，我便将《水浒传》里的“江湖”做了逐一摘录。前辈大概没做过这种笨事，或许可以从中看出一点意趣？

《水浒全传》一百二十回，其中提到“江湖”的所在大概是99处。有点儿出乎我意料的是，其中有85处都是用的短语“江湖上”。此前我看王小波的小说，很强调“组织上”这个词，既不是组织本身，也不专指一个人或一群人，就是指称大家都心照不宣的一种权力结构。我以为这是革命时代形成的话语习惯，现在看来，这种“某某上”很适合一种模糊的表达，其含义比较复杂。被认为与《水浒传》里的“江湖”近义的“绿林”就无法应用这种语式，有两处是“绿林丛中”，而且都与“江湖上”连用，另有两处是“绿林中”——感觉“绿林”的内涵与外延都小于“江湖”。由此看来，将江湖理解为“盗贼的世界”，肯定是过窄，说成是“游民的世界”，差几近之，但也未必，宋江未曾坐楼杀惜之前，是妥妥的能吏，社会的中产，但《水浒传》里倒有一半以上的“江湖上”与宋押司有关。可见江湖也不全由游民构成。

按我的私心，情愿将“江湖”称为“暗世界”。据说北宋东京汴梁的下水道极为发达，像是纽约的那种，于是下面有各种黑市交易、娱乐营生，人称“鬼樊楼”（樊楼是东京最大的正店）。这就是一个暗世界。纵横交错，易守难攻，连包拯当开封府尹时都对之莫可奈何。暗世界有它自己的体系、自己的规则，《水浒传》的故事正是在这样的背景下徐徐展开。

顺带又想到“水浒”与“江湖”这两个词的关连。水浒者，水边也。当然这一得名，首先是因为八百里水泊梁山。然而，我们现代人很难感知古人对“水”的情感与想象。在家千日好，出门一时难，旅途自然危险艰苦，而江河湖海构成的水路，尤为险中之险。我们现在看清末时，因为湖广的乡试考场设在武昌，湖南的秀才们须渡过洞庭湖前往应试，遇到风浪，不知有多少寒窗苦读的学子就此湮没在洞庭烟波之中。你们看《西游记》附录的唐僧出世故事，他爹陈光蕊，也是往江州上任途中，被水贼谋害，还连累了国公之女陈夫人满堂娇深陷敌营十八载。权势才学，在风急涛恶面前脆弱不堪。《水浒传》第三十六回对此的描写也非常传神：

只见那梢公摇著橹，口里唱起湖州歌来；唱道：

老爷生长在江边，不爱交游只爱钱。昨夜华光来趁我，临行夺下一金砖！

宋江和两个公人听了这首歌，都酥软了。宋江又想道：“他是唱耍。”三个正在里议论未了，只见那梢公放下橹，说道：“你这个撮鸟！两个公人平日最会诈害做私商的心，今日却撞在老爷手里！你三个却是要吃‘板刀面，’却是要吃‘馄饨？’”宋江道：“家长，休要取笑。怎地唤做‘板刀面？’怎地是‘馄饨？’”那梢公睁著眼，道：“老爷和你耍甚鸟！若还要‘板刀面’时，俺有一把泼风也似快刀在这板底下。我不消三刀五刀，我只一刀一个，都剁你三个人下水去！你若要吃‘馄饨’时，你三个快脱了衣裳，都赤条条地跳下江里自死！”

王学泰老师引述过的二十八回，道是“两个又说些江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事。……两个公人听得，惊得呆了，只是下拜。武松道：‘难得你两个送我到这里了，终不成有害你之心。我等江湖上好汉们说话，你休要吃惊。我们并不肯害为善的人’”，想来跟张顺的“板刀面”“馄饨”也是同类话语。这种“江湖丛谈”，即使对于久经世事的公人来说，也是“说破英雄吓煞人”。金庸写武侠小说，得益于《水浒传》的地方很多。第十回红花会将乾隆掳到六和塔顶，轮流用言谈折磨他的耳朵与心灵：

只听（石双英、杨协成）两人一吹一唱，谈了起来，痛骂满洲鞑子霸占汉人江山，官吏土豪，欺压小民，说来句句怨毒，只把乾隆听得惊心动魂。到了午间，孟健雄和安健刚师兄弟来接班，两人一面吃饭，一面谈论官府拷打良民的诸般毒刑，什么竹签插指甲、烙铁烧屁股、夹棍、站笼，形容得淋漓尽致，最后孟健雄加上一句：“将来咱们把这些贪官污吏抓来，也教他们尝尝这些滋味。”安健刚道：“第一要抓贪官的头儿脑儿。插他的指甲，烧他的屁股。”

这一天乾隆过得真所谓度日如年，好容易挨到傍晚，换班来的是常氏双侠。这对兄弟先是闷声不响地喝酒，后来酒意三分，哥儿俩大谈江湖上对付仇家的诸般惨毒掌故。什么黑虎岗郝寨主当年失风被擒，后来去挖掉了捉拿他的赵知府的眼珠；什么山西的白马孙七为了替哥哥报仇，把仇人全家活埋；什么彰德府郑大胯子的师弟剪他边割他靴子，和他相好勾搭上了，他在师弟全身割了九九八十一刀。乾隆又饿又怕，想掩上耳朵不听，但话声总是一句一句传进耳来。兄弟俩兴致也真好，一直谈到天明，“龟儿子”和“先人板板”，也不知骂了几千百句。

前后三批红花会好汉，言谈所及，正是从宏观到微观，从明世界到暗世界。乾隆生于深宫之中，长于妇女之手，想必这些事情闻所未闻，即使没有亲身经历，听得个中人现身说法，肯定也像两个公人那样，“惊得呆了”。

如果你们问我，一部《水浒传》看下来，对于“江湖”二字最深的印象是什么？我会说：江湖首先意味着媒体。红花会群雄在乾隆耳边大谈暗世界见闻，除了威吓这位未来的十全老人外，也意在打破他的信息茧房，拓宽他的信息来源——毕竟还指望乾隆认祖归宗后反清复汉，如果只是一个不识黍麦的富贵闲人怎么行？同样，“江湖”或“江湖上”在《水浒传》中的主要功能，是提供一个“想象的共同体”，在没有报纸与网络的时代，传闻与谣言就构成了这个想象共同体的基础。

《水浒传》里的人提到江湖，主要指向名声的传扬和消息的传播。如：

武松道：“我从来走江湖上，多听得人说道：大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河！”（第二十六回）

江湖上听得说，对影山有个使戟的占住了山头，打家劫舍。（第三十四回）

三个人一头吃，一面口里说道：“如今江湖上歹人多，有万千好汉著了道儿的：酒肉里下了蒙汗药，麻翻了，劫了财物，人肉把来做馒头馅子，我只是不信。那里有这话？”（第三十五回）

有时候，还带着舆论监督的意味：

（王伦想）：“可容他在这里做个头领，也好。不然，见得我们无义气，使江湖上好汉见笑。”（第十回）

阮小七道：“便捉得他们，那里去请赏？也吃江湖上好汉们笑话。”……阮小五道：“这个却使不得：既是仗义疏财的好男子，我们却去坏他的道路，须吃江湖上好汉们知时笑话。”（第十四回）

《水浒传》里借助江湖这个媒体，获得“仗义”名声文化资本的，一个是“江湖上都唤做小旋风”的柴进，另一个当然就是“莫不是江湖上传说的及时雨宋公明”。虽然柴进贵为旧王孙，豪富一方，家中有丹书铁券，但他仗义的名声似乎远不如宋江更广远更深入人心。推究原因，除了宋江的主角光环，与柴进有钱无势，又不大放得下身段有关。像武松，先是到柴进庄上投身，日子一长，多受庄客慢待，而柴进就像孟尝君养士一样，对大多数门客视而不见，虚应故事：

那汉气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：“你是甚么鸟人！敢来消遣我！”宋江也吃了一惊。正分说不得，那个提灯笼的庄客慌忙叫道：“不得无礼！这位是大官人最相待的客官！”那汉道：“‘客官！’‘客官！’我初来时也是‘客官！’也曾最相待过。如今却听庄客搬口，便疏慢了我，正是‘人无千日好！’”却待要打宋江。那庄客撇了灯笼，便向前来劝。正劝不开，只见两三盏灯笼飞也似来。柴大官人亲赶到，说：“我接不著押司，如何却在这里闹？”那庄客便把跐了火锨的事说一遍。柴进笑道：“大汉，你不认得这位奢遮的押司？”那汉道：“奢遮杀，问他敢比得我郓城宋押司，他可能！”柴进大笑道：“大汉，你认得宋押司不？”那汉道：“我虽不曾认得，江湖上久闻他是个及时雨宋公明──是个天下闻名的好汉！”柴进问道：“如何见得他是天下闻名的好汉？”那汉道：“却才不说了；他便是真大丈夫，有头有尾，有始有终！我如今只等病好时，便去投奔他。（第二十一回）

武松并没有见过宋江，但很显然，江湖上关于宋江的传闻中，不只是“仗义疏财”“挥金如土”，更重要的是“有头有尾，有始有终”，也就是宋江第十七回初出场时书中称道的“有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄士馆谷，终日追陪，并无厌倦”，宋江在江湖传闻中，是一个不会跟红顶白、踩低捧高的奢遮汉子，对比之下，柴进虽然嘱咐店家，收容往来流配犯人，但只要犯人吃酒吃得面皮红了，他便“道你自有盘缠，便不助你”，相形之下，高下立判。

我们可以想象一下，以当时的交通状况与社会流动水平，宋江要将自己“及时雨呼保义”的名头，从山东、河北一直传扬到江西，须得赔上多少银钱与精神！但他也因此成为江湖上但闻其名、“纳头便拜”的偶像级人物。对于宋江来说，“江湖”实在是留作一旦犯事的后路所在，“杀了阎婆惜，逃去在江湖上”，杀惜又是为了私放晁盖，暗通梁山。所以宋江无拳无勇，但他的地位让他站在明暗世界的边缘，他又肯两边讨好，因此郓城官场上下，也对宋江的不法行径眼开眼闭。如果不是浔阳楼醉题反诗，又碰上了黄文炳，以宋江的手面、戴宗与李逵对他的拥戴，他的刺配生涯比林冲、武松都要舒服太多。

宋江在江湖上无往不利的高情商与社交手法，前面一直是虚写，要到江州落脚，才能从他结交戴宗与李逵的做法上，窥见宋押司数十年如一日的仗义人设是如何打造出来的。

话说当时宋江别了差拨，出抄事房来，到点视厅上看时，见那节级掇条凳子坐在厅前，高声喝道：“那个是新配到囚徒？”牌头指著宋江道：“这个便是。”那节级便骂道：“你这黑矮杀才，倚仗谁的势，要不送常例钱来与我？”宋江道：“‘人情人情，在人情愿。’你如何逼取人财？好小哉相！”两边看的人听了，倒捏两把汗。那人大怒，喝骂：“贼配军！安敢如此无礼，颠倒说我小哉！那兜驮的，与我背起来！且打这厮一百讯棍！”两边营里众人都是和宋江好的；见说要打他，一哄都走了，只剩得那节级和宋江。那人见众人都散了，肚里越怒，拿起讯棒，便奔来打宋江。宋江说道：“节级你要打我，我得何罪？”那人大喝道：“你这贼配军，是我手里行货！轻咳嗽便是罪过！”宋江道：“便寻我失，也不到得该死。”那人怒道：“你说不该死！我要结果你也不难，只似打杀一个苍蝇！”宋江冷笑道：“我因不送得常例钱便该死时，结识梁山泊吴学究却该怎地？”那人听了这话，慌忙丢了手中讯棍，便问道：“你说甚么？”宋江道：“我自说那结识军师吴学究的，你问我怎地？”那人慌了手脚，拖住宋江问道：“你正是谁？那里得这话来？”宋江笑道：“小可便是山东郓城县宋江。”那人听了，大惊，连忙作揖，说道：“原来兄长正是及时雨宋公明！”宋江道：“何足挂齿。”那人便道：“兄长，此间不是说话处，未敢下拜。同往城里叙怀，请兄长便行。”宋江道：“好，节级少待，容宋江锁了房门便来。”

宋江慌忙到房里取了吴用的书，自带了银两，出来锁上房门，分付牌头看管，便和那人离了牢城营里，奔入江州城里来，去一个临街酒肆中楼上坐下。那人问道：“兄长何处见吴学究来？”宋江怀中取出书来，递与那人。那人拆开封皮，从头读了，藏在袖内，起身望著宋江便拜。宋江慌忙答礼，道：“适间言语冲撞，休怪，休怪。”那人道：“小弟只听得说：‘有个姓宋的发下牢城营里来。’往常时，但是发来的配军，常例送银五两。今番已经十数日，不见送来。今日是个闲暇日头，因此下来取讨。不想却是仁兄。恰才在营内，甚是言语冒渎了哥哥，万望恕罪！”宋江道：“差拨亦会常对小可说起大名。宋江有心要拜识尊颜，却不知足下住处，又无因入城，特地只等尊兄下来，要与足下相会一面，以此耽误日久。不是为这五两银子不拾得送来；只想尊兄必是自来，故意延挨。今日幸得相见，以慰平生之愿。”